李 俊

　　◎ 李俊的影片簡(jiǎn)約、樸素、自然，他不喜歡過(guò)分濃烈的渲染和戲劇化的描述，而擅于用一些生活化的具象的細(xì)節(jié)語(yǔ)言來(lái)表達(dá)深刻的思想和哲理。

　　◎ 李俊拍電影有個(gè)習(xí)慣，喜歡集思廣義，他喜歡拍攝前和各個(gè)業(yè)務(wù)部門的人員討論劇本，哪里合適，哪里不合適，一定要把劇本理順了才肯開(kāi)機(jī)。

　　◎ 李俊有句名言：寧可失敗，絕不盲從！他不止一次地說(shuō)，失敗了，我接受教訓(xùn)，可以在下部片子里改。但盲從就會(huì)成為盲人，是對(duì)電影不負(fù)責(zé)任。

　電影《閃閃的紅星》劇照

電影《大決戰(zhàn)》劇照

電影《歸心似箭》劇照

　　2013年1月7日，北京最冷的冬季，一位老戰(zhàn)士悄然離去。像他一貫的風(fēng)格，他沒(méi)有麻煩親人，從發(fā)病到離開(kāi)僅僅一天的時(shí)間，他甚至沒(méi)有給親朋好友到醫(yī)院探望的時(shí)間。八一廠的著名導(dǎo)演李俊離開(kāi)了他心愛(ài)的電影，離開(kāi)了家人，離開(kāi)了熱愛(ài)他的觀眾。就像一次戰(zhàn)士的出征，只是這一次他不再回來(lái)。

　　我和李俊導(dǎo)演結(jié)緣是在1985年，剛進(jìn)廠不久，我接到的第一任務(wù)是給電影劇本《朱德和史沫特萊》寫一篇評(píng)論，我明白這也是領(lǐng)導(dǎo)對(duì)我的一個(gè)考試，因此很用心，這篇稿子很快在當(dāng)時(shí)的《八一電影》發(fā)表了，考試合格。因?yàn)檫@篇稿子，我便非常關(guān)注影片，果然當(dāng)年電影《朱德和史沫特萊》拍攝完成，導(dǎo)演就是李俊。影片中史沫特萊與勤務(wù)兵小石頭的段落特別令我感動(dòng)。戰(zhàn)爭(zhēng)電影中的那一抹溫情，其實(shí)在李俊導(dǎo)演的上一部影片《歸心似箭》中表現(xiàn)得更充分。那些年，正是中國(guó)電影第二個(gè)黃金時(shí)代，1979年前后的一批國(guó)慶30周年獻(xiàn)禮片受到觀眾的熱捧，其中就有李俊導(dǎo)演的《歸心似箭》，影片細(xì)膩的手法讓我產(chǎn)生了錯(cuò)覺(jué)，我一度以為導(dǎo)演應(yīng)該是個(gè)女的。直到見(jiàn)了李俊導(dǎo)演，才發(fā)現(xiàn)是個(gè)瘦瘦的很精干的老頭（其實(shí)當(dāng)時(shí)的李俊并不算老，只是因?yàn)樗歉赣H一輩的人，便都覺(jué)得是老頭）。以后做了軍事電影的研究工作，慢慢地發(fā)現(xiàn)了李俊導(dǎo)演的名字竟然與那么多優(yōu)秀的影片有關(guān)聯(lián)：《回民支隊(duì)》《農(nóng)奴》《閃閃的紅星》……

　　與那一代八一廠的編劇導(dǎo)演們一樣，李俊從事電影工作是一次工作的安排，一次任務(wù)的派遣。李俊是一名戰(zhàn)士，他15歲參加革命，16歲當(dāng)兵，穿了一輩子軍裝。所以走到哪兒，他都愛(ài)說(shuō)，我是一名戰(zhàn)士，一個(gè)老兵。因?yàn)樯线^(guò)初中，又在抗日軍政大學(xué)上過(guò)學(xué)，李俊算是部隊(duì)中的知識(shí)分子，從抗大畢業(yè)后，他就被領(lǐng)導(dǎo)分配做了宣傳教育工作，從教戰(zhàn)士識(shí)字、讀報(bào)紙、練體操，到自制簡(jiǎn)易器材組織部隊(duì)打籃球，這些工作李俊都干過(guò)。但他個(gè)人喜歡的是藝術(shù)創(chuàng)作，他寫過(guò)歌劇、話劇劇本，導(dǎo)過(guò)戲，還創(chuàng)作過(guò)歌曲。到全國(guó)解放時(shí)，李俊在西北軍區(qū)已是小有名氣的話劇編導(dǎo)了。

　　也許就因?yàn)檫@些特長(zhǎng)，1951年軍委籌建八一廠，李俊第一批就被調(diào)進(jìn)廠。當(dāng)時(shí)的八一廠由三部分人組成，一部分是從部隊(duì)文工團(tuán)、宣傳隊(duì)選調(diào)的文藝骨干，一部分是來(lái)自香港的電影工作者，還有來(lái)自廣東和其他省市的電影從業(yè)人員。李俊屬于第一類人員，來(lái)自部隊(duì)，懂戰(zhàn)爭(zhēng)，不懂電影。總政請(qǐng)了各方面的電影專家，辦電影講習(xí)班。經(jīng)歷了幾個(gè)月的“專業(yè)培訓(xùn)”，八一廠的第一批學(xué)員畢業(yè)了，他們扛著攝影機(jī)奔向了硝煙還未散盡的朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)。在這里，李俊完成了他的電影處女作——紀(jì)錄片《寬待俘虜》，這部影片主要記錄了美軍戰(zhàn)俘在朝鮮戰(zhàn)俘營(yíng)的生活。李俊擔(dān)任編導(dǎo)，他當(dāng)時(shí)對(duì)攝制組的要求就是要真實(shí)、自然，不“組織”拍攝，不用戲劇化的手段，這種近乎白描的敘述給影片帶來(lái)了真實(shí)可信的藝術(shù)魅力，因?yàn)榘艘粡S最初的任務(wù)是拍攝軍事科學(xué)教育片和新聞紀(jì)錄片，李俊也是從紀(jì)錄片開(kāi)始電影生涯的，這段拍攝紀(jì)錄片的經(jīng)歷，對(duì)李俊導(dǎo)演故事片也產(chǎn)生了深刻的影響。

　　根據(jù)軍委的指示，從1955年起，八一廠開(kāi)始拍攝故事片。1958年，李俊有機(jī)會(huì)拍攝了自己的第一部故事片——《回民支隊(duì)》。從那時(shí)起，直到離休，李俊共拍攝了11部故事片，并且形成了鮮明的創(chuàng)作風(fēng)格。

　　李俊的影片簡(jiǎn)約、樸素、自然，他不喜歡過(guò)分濃烈的渲染和戲劇化的描述，而擅于用一些生活化的具象的細(xì)節(jié)語(yǔ)言來(lái)表達(dá)深刻的思想和哲理。在《回民支隊(duì)》有這樣一個(gè)情節(jié)，日軍為了誘降馬本齋，抓了他的母親，這位堅(jiān)強(qiáng)的母親為了兒子不牽掛自己，絕食而死。在表現(xiàn)這個(gè)情節(jié)時(shí)，李俊設(shè)計(jì)了一個(gè)細(xì)節(jié)，他拍了馬母的手，手無(wú)力地垂下來(lái)，鐲子摔到地上碎了。此時(shí)銀幕是靜的，只有鐲子摔碎的聲音……這個(gè)細(xì)節(jié)含蓄表現(xiàn)了老太太的死，又暗含了“寧為玉碎，不為瓦全”的民族精神。這場(chǎng)戲得到了眾多專家的贊賞，李俊也視為得意之筆，多年后還會(huì)提起。

　　雖然是軍人出身，但李俊身上卻有著一股少見(jiàn)的詩(shī)人的氣質(zhì)。有人稱他是詩(shī)人導(dǎo)演，也有人說(shuō)他是戰(zhàn)士詩(shī)人。的確，在李俊的電影中總能讓人感受到一些詩(shī)意。《閃閃的紅星》中有一段冬子參加游擊隊(duì)后的生活場(chǎng)面，部隊(duì)外出執(zhí)行任務(wù)，冬子一個(gè)人在山林中，他砍柴，燒火，把大鍋里裝滿水，又把火燒旺……這段戲沒(méi)有臺(tái)詞，只有冬子一個(gè)人在認(rèn)真地干活，小小的孩子，動(dòng)作卻非常熟練，眼睛里透著堅(jiān)毅，一段過(guò)場(chǎng)戲就表現(xiàn)出了冬子的成長(zhǎng)。

　　李俊喜歡在嚴(yán)酷的戰(zhàn)爭(zhēng)片中描寫人性和人情。《歸心似箭》中玉貞與魏得勝的愛(ài)情是最感人的，李俊拍這場(chǎng)戲下了很大的功夫，從場(chǎng)景選擇到人物的動(dòng)作語(yǔ)言設(shè)計(jì)都很有韻味兒。比如描寫兩個(gè)人感情的過(guò)渡，不是直接讓男女主角表白，而是讓玉貞通過(guò)孩子傳達(dá)自己對(duì)魏得勝的感情，有一個(gè)孩子給魏得勝點(diǎn)煙的細(xì)節(jié)，在陽(yáng)光下，魏得勝拿著煙袋，孩子從屋子里夾來(lái)一塊炭火，笨拙地給魏得勝點(diǎn)著煙，玉貞在一旁深情地看著，一個(gè)男人，一個(gè)孩子，伴著歡樂(lè)笑聲，這不正是玉貞心目中家的樣子嗎？家的氛圍，家的溫暖，為日后魏得勝的“走”做了很好的鋪墊。影片結(jié)尾時(shí)那首《雁南飛》的歌曲，則是愛(ài)與責(zé)任的升華。有趣的是，因?yàn)檫@首歌，李俊收到了中國(guó)音樂(lè)家協(xié)會(huì)的邀請(qǐng)，請(qǐng)他加入?yún)f(xié)會(huì)。李俊說(shuō)，我不識(shí)五線譜，也不懂音樂(lè)，不夠格。可音協(xié)的同志說(shuō)，能寫出《雁南飛》這樣的歌曲，就是合格的音樂(lè)家。

　　李俊拍電影有個(gè)習(xí)慣，喜歡集思廣義，他喜歡拍攝前和各個(gè)業(yè)務(wù)部門的人員討論劇本，哪里合適，哪里不合適，一定要把劇本理順了才肯開(kāi)機(jī)。他曾說(shuō)，我的意見(jiàn)是5分，別人的意見(jiàn)也是5分，我一定用別人的，因?yàn)檫@樣我就賺了。可李俊的民主并非沒(méi)有原則，一旦形成了思想，他認(rèn)為對(duì)的，他會(huì)堅(jiān)持，決不輕易放棄。

　　李俊有句名言：寧可失敗，絕不盲從！他不止一次地說(shuō)，失敗了，我接受教訓(xùn)，可以在下部片子里改。但盲從就會(huì)成為盲人，是對(duì)電影不負(fù)責(zé)任。拍《農(nóng)奴》時(shí)，李俊與編劇黃宗江產(chǎn)生了意見(jiàn)分歧，黃宗江與主管副廠長(zhǎng)特地飛到拉薩與李俊討論劇本，雙方爭(zhēng)執(zhí)不下。最后還是請(qǐng)了一位電影界的領(lǐng)導(dǎo)來(lái)幫助協(xié)調(diào)。最后出來(lái)的片子得到了各方面的認(rèn)可，引起了轟動(dòng)。

　　實(shí)際上這種民主化的創(chuàng)作方式，也是那個(gè)時(shí)期八一廠的作風(fēng)。據(jù)一些老同志回憶，當(dāng)時(shí)，創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)就是一個(gè)整體，不管誰(shuí)拍什么電影，大家有空都到棚里去看，互相學(xué)習(xí)，互相幫助，遇到問(wèn)題直接指出，有不同意見(jiàn)，爭(zhēng)個(gè)臉紅脖子粗，包括對(duì)廠長(zhǎng)陳播。中午，陳播走在下班的路上，經(jīng)常被哪個(gè)編劇或?qū)а萁刈。f(shuō)我有個(gè)想法要和你談。然后徑直去陳播家，連吃帶說(shuō)。正是這種風(fēng)氣，成就了一批八一廠的藝術(shù)家，成就了一批銀幕上的經(jīng)典佳作。

　　李俊電影藝術(shù)的收山之作，是八一廠最輝煌的影片之一《大決戰(zhàn)》。1987年6月，65歲的李俊接到八一廠通知，準(zhǔn)備離休。可沒(méi)想到僅僅過(guò)了半年，事情就發(fā)生了變化，一個(gè)重大的任務(wù)落在了李俊身上。他被確定擔(dān)任三部六集的《大決戰(zhàn)》的總導(dǎo)演。拍三大戰(zhàn)役是幾代電影人的夢(mèng)想，能擔(dān)任這部片子的總導(dǎo)演，對(duì)李俊來(lái)說(shuō)既有夢(mèng)想成真的喜悅，又有責(zé)任重大的憂慮。李俊作為一名老兵，愉快地接受了任務(wù)，在接下來(lái)的五年時(shí)間里，他重新披掛上陣，投入到了《大決戰(zhàn)》的拍攝之中。在他寫的《〈大決戰(zhàn)〉導(dǎo)演自問(wèn)自答》里，李俊對(duì)影片的總體樣式和風(fēng)格做出描述：“《大決戰(zhàn)》不光是軍事力量的大決戰(zhàn)，而是政治、經(jīng)濟(jì)、人心的大決戰(zhàn)。通過(guò)真實(shí)的歷史揭示出國(guó)民黨失敗、共產(chǎn)黨勝利是歷史發(fā)展的必然結(jié)果。”影片最終的結(jié)果，證明了李俊對(duì)影片判斷的準(zhǔn)確。

　　當(dāng)總導(dǎo)演，最大的問(wèn)題是協(xié)調(diào)。三部影片幾乎同時(shí)開(kāi)拍，每一部都有一名首席導(dǎo)演，還有兩個(gè)被戲稱為“國(guó)民黨組”和“共產(chǎn)黨組”的專門拍攝雙方指揮部的組。這是常態(tài)。還有隨時(shí)“下出來(lái)”的小組，最多的時(shí)候有十幾個(gè)組同時(shí)在拍攝。全廠1000多人，有800人參加過(guò)《大決戰(zhàn)》的工作，有時(shí)候一天送回的樣片都比一部常規(guī)的電影要多。這些樣片李俊都要看，哪個(gè)行，哪個(gè)不行，哪個(gè)要補(bǔ)拍，哪個(gè)過(guò)了要收一些，哪個(gè)要放一點(diǎn)。此時(shí)的李俊就像是一部大型交響樂(lè)的指揮，指點(diǎn)著每一個(gè)音符、每一組音調(diào)的演奏。有了他的坐陣，加上藝術(shù)指導(dǎo)徐懷中的統(tǒng)籌，三部六集放映時(shí)間長(zhǎng)達(dá)十幾個(gè)小時(shí)的《大決戰(zhàn)》氣勢(shì)恢宏，渾然一體，中間看不出接縫。李俊導(dǎo)演功不可沒(méi)。

　　《大決戰(zhàn)》在中國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)電影史上留下了輝煌的一章。完成了這一鴻篇巨制的李俊，就像一個(gè)戰(zhàn)士完成了重大戰(zhàn)役隨后愉快地辦理了離休手續(xù)。

　　今天，戰(zhàn)士遠(yuǎn)行。但李俊導(dǎo)演沒(méi)有離開(kāi)我們，他的影片陪伴著我們，并且還會(huì)陪伴一代又一代的電影觀眾。