他是平民演員，也是偉大的演員——藝術(shù)家追憶于是之
1月20日，著名表演藝術(shù)家于是之逝世。1月25日，北京人藝在首都劇場舉辦“演員于是之追思會”。會議現(xiàn)場懸掛的大幅劇照，是于是之在多部話劇中塑造的人物形象：《茶館》中的王利發(fā)、《龍須溝》中的程瘋子、《駱駝祥子》中的老馬、《虎符》中的信陵君、《丹心譜》中的丁文中……這個劇場，他已經(jīng)十幾年沒有跨進(jìn)來，但是他塑造的這些人物，已經(jīng)成為公認(rèn)的經(jīng)典。和他共事過的北京人藝的老藝術(shù)家、他指導(dǎo)過的劇作家、他的后輩們，都來到追思會。追憶總是令人傷感的，和他有關(guān)的塵封往事，不少人講述著便悲傷哽咽。但這些回憶拼湊出的無疑是美好的年代，那時候，經(jīng)典在誕生，劇作家在成長，北京人藝在前行，而其中的參與者和推動者，就是“演員于是之”。 ——編 者
于是之
在話劇《龍須溝》中飾程瘋子
在話劇《茶館》中飾王利發(fā)
在話劇《駱駝祥子》中飾老馬
落花無言 人淡如菊
——追念于是之同志
□ 張和平（北京人藝院長）
今天，我們齊聚在這里，懷著無比悲痛的心情來為我們劇院偉大的演員，也是令所有觀眾愛戴的表演藝術(shù)家于是之送別。之所以選擇在首都劇場舉辦這樣一個追思會，有著特別的意義，因?yàn)檫@里是是之老師畢生為之奮斗的話劇舞臺。
這兩天，我們在首都劇場的前廳，擺放了是之老師的遺像，供前來吊唁的觀眾們表達(dá)哀思。我們看到，觀眾們送來了鮮花、挽聯(lián)，有很多還是是之老師的同輩人。他們看著是之老師的遺像，默默地流淚，訴說著對這位受人愛戴的平民藝術(shù)家的無盡思念。昨天清晨，當(dāng)?shù)弥侵蠋煹撵`車將從協(xié)和醫(yī)院到首都劇場做最后的告別，許多觀眾一大早趕來為是之老師送最后一程。現(xiàn)場感人的氣氛讓我想起了是之老師生前在臺上臺下的許多情景，此刻我的心情很難平靜。
我們今天舉辦追思會，除了一同回顧于是之在表演藝術(shù)上取得的成就之外，更重要的是感受他那“落花無言、人淡如菊”的人格魅力。
舞臺上，是之老師為我們奉獻(xiàn)了《龍須溝》中的程瘋子、《茶館》中的王掌柜、《駱駝祥子》中的老馬、《丹心譜》中的丁文中、《請君入甕》中的公爵、《洋麻將》中的魏勒等一個個熠熠生輝的不朽的舞臺形象。是之老師深得斯坦尼學(xué)派的精髓，也深諳中國人的精神境界，他在舞臺上的舉手投足，從容別致，不露任何的破綻，被曹禺稱為“支撐《茶館》這一中國話劇史上瑰寶的平民藝術(shù)家”。
生活中的于是之，自律、正直、內(nèi)心世界豐富且充滿矛盾。是之老師曾說：“做演員這個行當(dāng)，首先是對生活的態(tài)度必須嚴(yán)肅而不能茍且，藝術(shù)的良心要求演員對生活要有真知灼見。”他說：“一個玩世不恭的演員，大概是連玩世不恭的角色也演不好的。”時下，在形形色色的學(xué)者紛紛以大師自詡，演員們以明星、大腕為逐獵目標(biāo)時，于是之則堅(jiān)稱自己為“演員，于是之”。他曾說：“大師，是以前無古人的審美內(nèi)容和審美方法，在藝術(shù)史上開宗立派的人物。……不能大師滿街走，我不是大師，只是個普通演員，局限性很大。”這就是是之老師，一位偉大的演員，一位偉大的表演藝術(shù)家！
于是之不僅是一位偉大的演員，他更是北京人藝話劇事業(yè)的掌舵人。從1981年起，于是之負(fù)責(zé)劇院文學(xué)組的工作，主抓劇本創(chuàng)作。1984年至1992年，于是之擔(dān)任北京人藝第一副院長。在他的主持下，劇院組建了一支七八人的專業(yè)作家隊(duì)伍，涌現(xiàn)了像《小井胡同》《天下第一樓》《李白》《狗兒爺涅槃》等一批優(yōu)秀的劇目，林連昆、譚宗堯等一大批優(yōu)秀的演員也在此期間脫穎而出。在于是之的領(lǐng)導(dǎo)下，劇院重視作家，廣納天下賢士。他常說：“要跟作者交朋友，要使作者寫得得意了或者碰到困難卡殼了愿意找你聊聊，而沒有什么拘束。如果一家劇院的頭頭兒對作家要是像當(dāng)鋪掌柜似的成天耷拉著臉，絕沒好兒。”正是他在領(lǐng)導(dǎo)崗位上的英明睿智和博大胸襟，成就了“文革”后北京人藝的又一次輝煌。
可以說，于是之是新中國成立后第一批話劇演員中的佼佼者，而中國話劇界也因?yàn)橛辛擞谑侵殴獠蕣Z目。如今是之老師走了，可他的精神還在。他不僅是位有戲骨的演員，更是一位有風(fēng)骨的藝術(shù)家。他為北京人藝的演員樹立了標(biāo)竿，更成為中國話劇演員的楷模。
最后，請?jiān)试S我在這里，代表劇院領(lǐng)導(dǎo)班子，也代表全院同志向是之老師的在天之靈說一句：是之老師，一路走好！我們會兢兢業(yè)業(yè)，把您對中國話劇事業(yè)未完成的理想繼續(xù)實(shí)現(xiàn)，為著把北京人藝建設(shè)成為國際一流的學(xué)者型的劇院而努力奮斗！
他是一個打動觀眾心靈的演員
□ 鄭 榕（北京人藝著名表演藝術(shù)家）
是之同志走了，為什么有那么多的人懷念他？我這兩天一直在想這個問題，因?yàn)樗o我們留下了幾個舞臺上的經(jīng)典人物形象。他說演員都得有形象，有的不是一般的形象，是樹立在觀眾心中的形象，讓人感受到精神上的享受，可以說是精神食糧。能做到這樣是很不容易的。稱自己是“演員于是之”，他不是謙虛，因?yàn)檫@里的演員不是指一般的演員，他是指能夠打動觀眾心靈的演員。這樣的演員，這種對精神食糧執(zhí)著的演員，現(xiàn)在越來越稀少、越來越珍貴了，我們?yōu)榇烁械酵锵А?/p>
我對是之的印象可以分三方面。第一，他對生活的重視。演《龍須溝》時我跟他一起合作過，我沒想到他是這么用功的一個演員。他自個兒的生活經(jīng)歷，他對焦菊隱提出的“要體驗(yàn)生活”的理解，是他成功的主要基礎(chǔ)。更重要的是他熱愛生活，還熱愛人民，這使得他成為新時代的話劇舞臺上的代表人物，他受之無愧。他曾經(jīng)跟我說過，他深深感受到老舍先生人道主義的愛。還說當(dāng)時青藝的院長看了《龍須溝》以后給院長寫信就說這個戲充滿了愛。他說他認(rèn)為演戲主要是演人。
第二就是他重視修養(yǎng)。“文革”以后，他舉辦了一次業(yè)務(wù)總結(jié)學(xué)習(xí)大會，他跟我說，搞這個是為了讓大伙的注意力轉(zhuǎn)移到業(yè)務(wù)上來，實(shí)際上這次的總結(jié)大會，對人藝起到重大的作用，因?yàn)楫?dāng)時極左的思潮剛剛平息下去，國外涌現(xiàn)出各種文藝思潮，我們像被潮水裹挾著，不知道學(xué)什么，覺得哪個都得重新學(xué)：什么叫現(xiàn)實(shí)主義，什么叫現(xiàn)代主義。這時候于是之幫了大忙。這次的業(yè)務(wù)總結(jié)大會，對我以后做演員等于是一個很珍貴的起步，那時候我拼命看書，拼命學(xué)習(xí)。
第三就是重視創(chuàng)新。很多時候，他跟我們想的不一樣，他想的是整個劇院往哪兒走往哪兒發(fā)展，整天都思考這些事情。1986年，《茶館》出國去了新加坡、加拿大等地演出，當(dāng)時他跟我說，保留劇目也有不好的一面。你看京劇界出來那么多人，北京人藝為什么出不來人，就是因?yàn)楸Ａ魟∧勘贿@些老演員們壓著了，以后像你我這樣的老演員還是少演戲，我當(dāng)時覺得他說得很有道理。1992年，在慶祝北京人藝建院40周年的國際學(xué)術(shù)討論會上，他有個發(fā)言，他談到了人藝40年走過的道路，指出了人藝未來發(fā)展的方向，但是他沒有提到《茶館》，沒有提到《蔡文姬》，沒有提到《雷雨》，也沒有通知任何老同志參加這個會，因此引起了很多人的熱議。
1996年，《冰糖葫蘆》演出，那時候他已經(jīng)住進(jìn)了醫(yī)院，交流很困難了，但是能走路，朱琳大姐帶著他，在臺上演了一個群眾，一個沒有臺詞的群眾。當(dāng)時有人說，讓一個病人在臺上演出太殘酷了，我就去問了曼宜大姐：“你覺得怎么樣？你覺得不合適咱馬上下。”她說他喜歡舞臺上這個氣氛，就讓他參加吧，于是天津的演出、上海的演出他都參加了。這個事情給我留下了很深的印象。是之同志讓“演員于是之”這個桂冠永遠(yuǎn)光彩奪目。
他生活在一個非常純凈和理想的世界
□ 蘇叔陽（著名作家、劇作家）
于是之可以說是我的領(lǐng)路人。演出《丹心譜》，是北京人藝第一次上演一個純粹業(yè)余作者寫的戲，而且給了我很多具體的指導(dǎo)，使我改變了人生的道路，變成了一個劇作者。應(yīng)當(dāng)說是是之和北京人藝引領(lǐng)我走上這條道路的。我曾經(jīng)寫過一篇文章叫《好人是之》，因?yàn)樵诒本┤丝磥恚萌耸亲畲蟮摹Ｎ铱傉J(rèn)為是之先生不是生活在復(fù)雜和人際關(guān)系十分微妙的世界，他生活在一個非常純凈和理想的世界，他的心就是那么純凈。
我受到基本的戲劇訓(xùn)練，是在北京人藝的排練場上。每一次排練都給我非常深刻的印象。后來《左鄰右舍》寫出來的時候，于是之先生一個人物一個人物地問我，他的出身、他的履歷、他的生活習(xí)慣、他生活中的細(xì)節(jié)，乃至他的習(xí)慣動作是什么，然后問我這個人物形象是從哪兒得到的。有一個角色我寫得不是很理想，他說你可不知道，這種人歷來是圣女貞德的味道，表面上是圣女貞德，但是背后的那些事那是另說的，這一點(diǎn)給我印象極為深刻。由此我知道，寫人物，不要光寫表面上的東西，還要寫在表面之下隱藏的東西，那些臺詞這種人該怎么說，此時此地該怎么說這句臺詞等，這是我在任何課堂上所學(xué)不到的。還有其他的劇本，該怎么改他都會提出意見，所以他是我的好老師。我現(xiàn)在知道如何寫劇本，和北京人藝分不開，和北京人藝的領(lǐng)軍人物于是之先生分不開。
是之還有一個性格特點(diǎn)，就是他很少去說別人怎么樣。因?yàn)槲矣H眼看見在《茶館》排練的時候，有一次，某一個演員有一個小小的失誤，他覺得有悖于演員的道德，抱起茶壺直接摔到了地上，那是我跟他接觸很多年來，第一次見他發(fā)這么大的脾氣。其實(shí)他內(nèi)心有很多痛苦和不愿說出來的事情，他連院長的汽車都不想坐，他說讓司機(jī)出去怪麻煩的。于是之就是天大的一個好人，是北京人做人的模范。他言傳身教，我從他身上學(xué)到了一個藝術(shù)家應(yīng)該是什么樣：永遠(yuǎn)要謙虛，永遠(yuǎn)做一個平民。我覺得是之老師所給予我們的無言的或者是有言的教育是非常重要的，在我內(nèi)心的是之，是我們的好長輩，是人民藝術(shù)家。
他有一個屬于自己的時代
□ 劉錦云（著名劇作家）
蘇民老師對我說過，是曹禺、焦菊隱、于是之，他們?nèi)斯餐喸炝艘粋€時代。是之老師，有一個屬于他自己的時代，不管什么風(fēng)，不管什么雨，不管經(jīng)歷多么長久的時間的洗磨，都不會使這個結(jié)論，使這個印記，有所爭議。因?yàn)檫@是時代的選擇，這是歷史的定位。
是之老師是我的恩人，他是改變我生命軌跡的人。當(dāng)我在北京郊區(qū)工作多年，人已經(jīng)過了40歲，回到城里后，對未來的生活道路怎么走、工作怎么選擇感到茫然的時候，經(jīng)人介紹，我去見了于是之老師。那是1981年春天的一個晚上，我第一次到四樓敲開了是之老師的門，我見了他有些緊張，竟然沒說我是誰……經(jīng)是之老師推薦，我向往已久的北京人藝收留了我，我找到了后半生的位置，在是之老師的幫助下我逐漸開竅，也算學(xué)會了寫戲。
1985年的夏天，是之老師的一封信催生了一個戲的誕生。當(dāng)我把一個農(nóng)民的坎坷經(jīng)歷的故事匯報給是之老師之后，他很欣慰，說你寫吧，這可能是一個大作品。他問，你這個戲叫什么名字啊，我說只想起涅槃兩個字，他說這個名字太文，你前面得想一個很土很土的人名字來配它。于是后來才有了我的《狗兒爺涅槃》的劇名。當(dāng)時聽了我的這個劇本結(jié)構(gòu)之后，他說你不能老讓他在門樓底下，你讓他出去一場，于是我就寫了讓他出去的戲。我的作品不多，如果說這個戲是我自己的安身立命之作，那么這個安身立命的基石是是之老師幫我鋪墊的。后來，又是經(jīng)是之老師保舉讓我在人藝擔(dān)負(fù)了一個時期的工作，能夠讓我對有恩于我的北京人藝有十年的回報。
父親說他是個了不起的人
□ 萬 方（著名劇作家，曹禺之女）
我一直叫他于是之叔叔，從來沒有改過口，因?yàn)槲以诤茉绲臅r候就認(rèn)識他了。上世紀(jì)60年代初的時候，于是之叔叔幾乎每天到我們家，有空我也會去我爸爸的小書房里轉(zhuǎn)一圈。
一個七八歲的小學(xué)生對大人的事是不感興趣的，但是于是之叔叔是個例外，因?yàn)槲铱催^他演的電影《青春之歌》。有時候我覺得我在不自覺地觀察他，其實(shí)是一個孩子對演員和角色之間關(guān)系的好奇。他們討論寫作，休息的時候就散步閑聊，我去看爸爸的時候就在院子里跑來跑去地玩，還會爬樹。有次我看到于是之叔叔在院子里，很輕盈地一跳，攀上樹枝做引體向上。我作為一個小孩看了覺得特別詫異，我就問他：“是你演的余永澤嗎？”他就笑了，反問我：“你看是我嗎？”我說是。他問我：“你覺得余永澤這人怎么樣啊？”“我覺得很討厭我不喜歡他。”他說：“我同意你的看法，我也不喜歡他。”那時候我就覺得他和我這個小孩子進(jìn)行的是一場平等的談話。
后來我長大了，看了很多的戲，尤其進(jìn)入編劇這一行后，再看他的演出的時候，會有一個很強(qiáng)烈的感覺，你能夠非常深切地體會到他在角色上下的功夫，他的語調(diào)、動作和所有的小細(xì)節(jié)都值得琢磨，經(jīng)得起一看再看。每當(dāng)我看他的演出的時候都有一些新的發(fā)現(xiàn)，心理都會感到極大的滿足，我相信這是一個演員帶給觀眾的最豐富、最美好的禮物。
我爸在世的時候，他常到家里或者是醫(yī)院里看望，每次他來，我爸見了他都特別高興，拉著他的手不放，讓他坐在身邊，他們一起談戲劇，談北京人藝，他們既是同行又是知己。一次他走了以后，我聽見爸爸感嘆：“是之啊，了不起的人！”我永遠(yuǎn)忘不了他這句話。
去年北京人藝建院60周年的一次慶祝活動是開研討會，那天上午，濮存昕跟我說下午去看于是之你去嗎？我說當(dāng)然想去了，我要感謝小濮，要不然這次機(jī)會就失去了。
下午我和濮存昕等一起去醫(yī)院，看見于是之叔叔躺在病床上，多年病痛的折磨讓他變了模樣。歲月和記憶一股腦推上來了，推動著我走到他的病床前面，我摸著他的手說：“是之叔叔是我，我來看你，我爸也來看你。”那天晚上正好安排我去看《茶館》的演出，然后我就對他說：“咱們?nèi)≡嚎磻颍タ础恫桊^》，你也去，我爸也去，咱們一塊去好不好？”后來我們在說著話，慢慢注意到，一滴眼淚從他的右眼角就溢出來了，然后就順著右眼角流下來，在那個時候我就越發(fā)感覺到，人是有靈魂的，肉體可能失去感知的能力，但靈魂仍然活著，在以不可知的方式活著。現(xiàn)在于是之叔叔走了，我想他去的地方也有劇場吧，那么我相信他和我爸爸一定會在天國的劇場里相遇。
評 說
于是之稱自己是演員，是他對表演藝術(shù)家這個稱謂的一種抗拒，完全頑固的抗拒，這個抗拒中有他作為演員的一種堅(jiān)持，他給演員這個詞帶來了尊嚴(yán)。
——童道明（著名戲劇評論家）
于是之是個什么樣的人呢？我愿意為他畫個像，這是個從不以權(quán)謀私、從不陽奉陰違的人。這是個光明磊落的人，這是個心胸坦蕩的人，這是個雅量高致的人，這是個謙虛謹(jǐn)慎的人。作為北京人藝編劇，我最敬佩的是于是之。
——郭啟宏（著名編劇）
于是之非常看重曾國藩日記里的一句話，叫做“不問收獲只問耕耘”。我認(rèn)為，于是之最了不起的東西，就是他的人格力量，而他的人格力量標(biāo)志性的就是這句話。我們總結(jié)研究學(xué)習(xí)的，就是他的人格力量。這個人格力量還包括一個方面，希望大家不要忽視，就是他堅(jiān)持自己的人格力量的時候所承受的痛苦，這點(diǎn)我們一定要看到，不然他不是一個完整的人。
——梁秉堃（北京人藝著名表演藝術(shù)家）
我們要學(xué)習(xí)是之老師在話劇創(chuàng)作上嚴(yán)謹(jǐn)求索、勇于創(chuàng)造的態(tài)度，他極富魅力的藝術(shù)特性豐富了中國話劇的人物形象。他老人家一生胸懷坦蕩、正氣浩然，他的正直自律、風(fēng)趣幽默、讀書不倦，鑄就而成了其獨(dú)有的人格魅力。他把話劇表演藝術(shù)工作者的從業(yè)標(biāo)準(zhǔn)，提升到前所未有的高度。
——周志強(qiáng)（中國國家話劇院院長）
于是之演戲也不都是主角，也有很多的配角，但無論角色的輕重和大小，他對每一個戲、每一個角色都有敬畏之情；他演的角色、他演的戲，都非常觀照那個時代的心聲、人民的情感、人民的呼喚甚至是人民的吶喊，也正是因?yàn)檫@一點(diǎn)我們記住了他；他敢于否定自己，敢于超越自己，他已經(jīng)有很大的成就了，但是他并不滿足于這點(diǎn)，也正是因?yàn)橛辛怂本┤怂囋谟小恫桊^》的基礎(chǔ)上才有了像《狗兒爺涅槃》這樣的戲，只有這樣中國戲劇才是有希望的。
——楊紹林（上海話劇藝術(shù)中心總經(jīng)理）
（編輯：競童）