柏林電影節(jié)：向“發(fā)現(xiàn)”致意
懸掛街頭的宣傳海報(bào)為第63屆柏林電影節(jié)造勢(shì) John Macdougall 攝
宏大的波茨坦廣場(chǎng)、蜿蜒的蘭克湖、繁華的菩提樹下大街……不管柏林是不是如諺語里所說“像一片白云”，剛剛閉幕的第63屆柏林電影節(jié)，都給了世界電影一次“陽光明媚”的相聚機(jī)會(huì)。在這個(gè)聚會(huì)上，電影的豪華外衣被扔得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，獲獎(jiǎng)影片有如新聞?dòng)浾呦墓P，用樸實(shí)、客觀、冷靜的影像語言和敘事，揭開與生命有關(guān)的形形色色的密碼——親情、愛情、暴力等等。
回顧以往的62屆柏林電影節(jié)，它已漸漸遠(yuǎn)離政治，從國別意識(shí)形態(tài)轉(zhuǎn)向溫柔地觸摸人類共同的情感。《一次別離》的獲獎(jiǎng)并不久遠(yuǎn)；《蜂蜜》中沉默的主人公小尤在參天古木間與陽光對(duì)話的快樂，還不被國人熟知；剖析畸形母愛的《嬰兒式》因摘得本屆最佳影片金熊獎(jiǎng)，又引起中國影迷們的廣泛關(guān)注。
對(duì)于已然存在“倒金字塔”式家庭結(jié)構(gòu)的中國社會(huì)來說，羅馬尼亞影片《嬰兒式》中略有批判色彩卻又飽含對(duì)母親的憐憫之心的敘述，并不讓人驚奇。為犯了罪的兒子收拾種種殘局，世界上無數(shù)的母親都有著與影片中的母親一樣對(duì)兒子深沉的愛。然而，細(xì)節(jié)的立體化、豐富的臺(tái)詞表現(xiàn)力、攝影的主觀張力，讓影片把最純粹的一種愛表現(xiàn)得透徹入骨、發(fā)人深省。
柏林電影節(jié)就像曾經(jīng)發(fā)現(xiàn)法斯賓德、安東尼奧尼、戈達(dá)爾、伯格曼、夏布羅爾、波蘭斯基、李安、張藝謀一樣，“柏林熊”那雙智慧的眼睛又在眾多的參展影片中發(fā)現(xiàn)了哈薩克斯坦“80后”導(dǎo)演埃米爾·巴格澤的青春暴力電影《和諧教程》、斯洛文尼亞電影《渺生一頁》、大衛(wèi)·戈登·格林的《雪崩王子》、伊朗電影新浪潮代表人物賈法·帕納西的《閉幕》、智利導(dǎo)演塞巴斯蒂安·萊奧動(dòng)人的女性電影《葛洛莉亞》，以及《火箭》《塔巴圖的戰(zhàn)爭(zhēng)》《她們看見一頭熊》《逃亡》《保持安靜》《應(yīng)許之地》等等。
在這些影片中，導(dǎo)演們的鏡頭如同高精密的掃描儀，掃視并記錄著世界某一個(gè)角落里的普通人不為人知的情感歷程。你能否想象一個(gè)58歲的離異女人重墜愛河？《葛洛莉亞》中，圣地亞哥一家中產(chǎn)階級(jí)中年人聚集的夜店，見證了那段不悲不喜的愛情。你能否想象一個(gè)膽小怕事、只想躲起來創(chuàng)作的老頭和一個(gè)無所畏懼、只想一死了之的少女同處在一棟海邊別墅中會(huì)發(fā)生怎樣的事情？賈法·帕納西，這個(gè)曾被伊朗當(dāng)局以危害國家安全罪判處6年有期徒刑，并被勒令其20年內(nèi)不得制作或執(zhí)導(dǎo)任何影片、不得寫劇本、不得以任何形式接受國內(nèi)外媒體采訪、不得離開伊朗的傳奇導(dǎo)演，在《閉幕》中完善了自己的“分身”，用超現(xiàn)實(shí)主義的態(tài)度正視死亡。你能否想象在哈薩克斯坦的草原小鎮(zhèn)上一群孩子之間的欺凌和報(bào)復(fù)是怎樣的場(chǎng)景？身兼導(dǎo)演、編劇和剪輯的埃米爾·巴格澤用極簡(jiǎn)手法譜寫了一曲“罪與罰”。
聚焦愛情這個(gè)能夠挑動(dòng)每個(gè)人內(nèi)心深處最溫柔的部分的永恒話題，柏林電影節(jié)的獲獎(jiǎng)影片卻給它裝上了一雙沉重的翅膀，直指荒誕的、不可原諒的或者難以釋懷的悲劇愛情。臺(tái)灣導(dǎo)演陳俊霖的《明天記得愛上我》關(guān)注了時(shí)下一個(gè)備受爭(zhēng)議的群體“同妻”——她們?cè)诟星樯系貌坏秸煞虻膼?。?jiān)守沒有感情的婚姻生活，還是鼓起勇氣去選擇新的生活、新的愛？該片的理想化敘事，被批評(píng)“為了灌輸正能量而刻意編排命運(yùn)”。而導(dǎo)演理查德·林克萊特和兩位主演伊?！せ艨?、朱莉·德爾佩愛情系列電影的第三部《午夜之前》讓幾近崩潰的感情關(guān)系遭遇“峰回路轉(zhuǎn)”，片中維護(hù)愛情平衡的種種人物的細(xì)微反應(yīng)，牢牢吸引住觀眾的注意力。影片用長(zhǎng)鏡頭講述了一個(gè)簡(jiǎn)單的道理：愛情是一種真實(shí)的反應(yīng)，或許是一剎那，或許斷斷續(xù)續(xù)，或許能夠長(zhǎng)久。
相對(duì)于戛納、威尼斯電影節(jié)來說，柏林電影節(jié)在明星陣容上顯得星光略微黯淡，但它卻是公認(rèn)的“親民”電影節(jié)，參展影片更加多元化，觀影者人數(shù)多。從密密麻麻的排片表里，觀眾能體會(huì)到“發(fā)現(xiàn)”好電影的樂趣。柏林電影節(jié)為世界影迷鋪開一條夢(mèng)想之旅，那條道路彌漫藝術(shù)的芬芳?xì)庀?，讓電影回歸到電影，放大影像的獨(dú)特魅力。
（編輯：?jiǎn)硒Q）