《哈扎爾辭典》：一個(gè)你沒(méi)見(jiàn)過(guò)的世界
《哈扎爾辭典》
米洛拉德·帕維奇（塞爾維亞） 著
南山 戴驄 石枕川 譯
上海譯文出版社出版
有人說(shuō)，這是一本出神入化、包羅萬(wàn)象的小說(shuō)；也有人說(shuō)，這是一部饒有趣味、美妙絕倫的藝術(shù)品。它就是出版在20世紀(jì)，卻被譽(yù)為“21世紀(jì)第一部小說(shuō)”的《哈扎爾辭典》。《哈扎爾辭典》是塞爾維亞作家米洛拉德·帕維奇在1984年出版的一部著名小說(shuō)。這部小說(shuō)的內(nèi)容紛繁復(fù)雜，古代與現(xiàn)代、幻想與現(xiàn)實(shí)、夢(mèng)與非夢(mèng)盤(pán)根錯(cuò)節(jié)地纏繞在一起，時(shí)空倒溯、真真假假、撲朔迷離地描述了哈扎爾這個(gè)民族在中世紀(jì)突然從世界上消失的謎，被公認(rèn)為一部奇書(shū)。2013年1月，《哈扎爾辭典》中文版由上海譯文出版社再度出版。近日，在北京的一個(gè)讀書(shū)沙龍上，北京大學(xué)教授、文化學(xué)者張頤武，文學(xué)評(píng)論家止庵就《哈扎爾辭典》與讀者一起暢談想象力與文學(xué)的關(guān)系，共同解讀這部令人驚嘆的辭典體小說(shuō)。
感受到文學(xué)的魅力
“說(shuō)什么都多余，讀這本書(shū)會(huì)讓你感受到文學(xué)的魅力。”提到《哈扎爾辭典》，張頤武這樣推薦到。張頤武與《哈扎爾辭典》的結(jié)緣非常早，在1994年的《外國(guó)文藝》上，他就看到了這部作品，是南山、戴驄、石枕川的譯本，那時(shí)還不是全本，但他看了以后非常震撼。他說(shuō)當(dāng)時(shí)的感覺(jué)至今記憶猶新，“我一開(kāi)始看就驚嘆作者的想象力、創(chuàng)造力，作者用自己的想象創(chuàng)造一個(gè)撲朔迷離的世界——哈扎爾王國(guó)，那種穿越時(shí)空進(jìn)入另一個(gè)世界的感覺(jué)對(duì)我的震撼非常大”。莫言曾把小說(shuō)家叫做“講故事的人”，而帕維奇講的故事卻是普通人難以想象的，他用自己的想象創(chuàng)造一個(gè)世界并講給讀者聽(tīng)，這就是小說(shuō)的力量，也充分展現(xiàn)了文學(xué)的無(wú)限可能性。
《哈扎爾辭典》憑借縱橫、恣肆、奔放的想象力以及形式上的創(chuàng)新，對(duì)后世的很多文學(xué)作品產(chǎn)生巨大的影響，而作者帕維奇也因此被譽(yù)為真正意義上的后現(xiàn)代作家。張頤武說(shuō)，《哈扎爾辭典》了不起的地方就在于它向人們展示了什么是純文學(xué)，后現(xiàn)代文化的開(kāi)放與多元讓人感受到了文學(xué)的魅力，這本書(shū)就像紅燒肉過(guò)飽之后的清粥小菜，你突然發(fā)現(xiàn)它打開(kāi)了一個(gè)你從沒(méi)見(jiàn)過(guò)的世界。
“塞爾維亞是一個(gè)小國(guó)家，帕維奇也不是人們耳熟能詳?shù)淖骷遥豆鸂栟o典》真的是一部偉大的書(shū)，它展現(xiàn)了人類(lèi)想象的能力，我們應(yīng)該向這樣的作者致敬。”止庵如是說(shuō)。假如要挑一部與現(xiàn)實(shí)世界無(wú)關(guān)的書(shū)，看看人類(lèi)的想象能力有多神奇，止庵說(shuō)自己挑選的就是這本書(shū)，因?yàn)樗兇狻⑻昝馈⑻铝恕?/p>
用想象創(chuàng)造一個(gè)世界
想象是一種獨(dú)立的存在，擁有獨(dú)特的價(jià)值，它讓我們這個(gè)世界變得更加精彩。止庵說(shuō)，《哈扎爾辭典》就是屬于擁有創(chuàng)造力的想象的產(chǎn)物。想象是一種能力，這種能力可以分兩種，一種是對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的補(bǔ)充，比如穿越小說(shuō)、歷史劇、歷史演繹等，這種想象是基于現(xiàn)實(shí)的想象；而另一種想象，就是帕維奇的那種，它不基于現(xiàn)實(shí)，它創(chuàng)造另一個(gè)世界。張頤武說(shuō)：“一個(gè)在塞爾維亞生活的作家能夠憑著自己的想象力，穿越時(shí)空，創(chuàng)造出一個(gè)世界，非常了不起，而且他的想象不可復(fù)制。”
《哈扎爾辭典》是想象的結(jié)晶，表面上是一部奇特的小說(shuō)，但卻擁有豐富的宗教和歷史背景，本質(zhì)是對(duì)人類(lèi)文明的拷問(wèn)與思考。神游在這本書(shū)里，可以了解人類(lèi)社會(huì)不同的文化以及不同文化之間的沖突。張頤武說(shuō)閱讀《哈扎爾辭典》可能與其他小說(shuō)不太一樣，要耐心一點(diǎn)，不要著急，反復(fù)翻看就會(huì)越來(lái)越有興趣，最后變得愛(ài)不釋手，置身于《哈扎爾辭典》創(chuàng)造的世界，有種不知身處何處，不知今夕何夕的感覺(jué)。
《哈扎爾辭典》還有一個(gè)神秘的元素，就是它擁有陰陽(yáng)兩個(gè)版本。那么何謂陰本，何謂陽(yáng)本，兩者區(qū)別何在？作者本人并未昭示。然而陰陽(yáng)兩種版本的差別只是中文譯本中的11行（西文譯本17行）文字，因此如果讀者讀畢陽(yáng)本，那么伏于其間的陰本面目也大可了然于胸，反之亦然。至于十余行文字的不同帶來(lái)的意義，還需讀者自己尋覓和發(fā)現(xiàn)，識(shí)破陰陽(yáng)版本之玄機(jī)。對(duì)此止庵表示，《哈扎爾辭典》采用辭典形式敘述，本身就可以從不同的角度解讀作品，所謂陰本、陽(yáng)本也是把這種方式推到極致，復(fù)雜化到書(shū)外。“帕維奇就是想把這樣的意韻傳遞給讀者：由于十余行文字的改變，兩本書(shū)的意義完全改變”，張頤武如是說(shuō)，而究竟改變?cè)谀模克u(mài)了個(gè)關(guān)子：還是讓讀者自己去發(fā)現(xiàn)吧，在閱讀中體味其中的奧妙。
形式與內(nèi)容的完美統(tǒng)一
眾所周知，辭典按字母順序排列，記錄語(yǔ)言，記錄人類(lèi)文明。而帕維奇卻以天才般的想象將辭典形式和小說(shuō)聯(lián)系在一起，創(chuàng)造性地把詞條串聯(lián)成了一部小說(shuō)。對(duì)此，張頤武表示《哈扎爾辭典》的創(chuàng)造性可謂“妙想天外，橫空出世”。《哈扎爾辭典》全書(shū)分為三部分，分別是三個(gè)不同宗教背景下的辭典，雖然其中很多詞條一樣，但解釋卻不同。帕維奇用辭典的形式將這種文化沖突淋漓盡致地表現(xiàn)出來(lái)。而現(xiàn)實(shí)中，帕維奇生活的前南斯拉夫地區(qū)正是一個(gè)民族、宗教特別復(fù)雜的地方，是人類(lèi)文明沖突的交匯點(diǎn)，在不斷地裂變，最終創(chuàng)造出了如此獨(dú)特、微妙的文學(xué)。對(duì)此，張頤武說(shuō)只有擁有那種生活體驗(yàn)、經(jīng)驗(yàn)的人，才能有如此多重宗教、多重文明的想象力，別人無(wú)法模仿。“恰好這種機(jī)緣被帕維奇抓住了，把三個(gè)宗教的文化沖突用這樣一本書(shū)表達(dá)出來(lái)。關(guān)于宗教沖突、文明沖突的書(shū)很多，沒(méi)有一本這樣的形式與內(nèi)容完美統(tǒng)一的書(shū)。”止庵對(duì)《哈扎爾辭典》也贊不絕口。
有人統(tǒng)計(jì)，《哈扎爾辭典》有250萬(wàn)種讀法，因?yàn)檫@本書(shū)通過(guò)十萬(wàn)個(gè)詞語(yǔ)與每個(gè)片段相連，而且每個(gè)詞語(yǔ)和片段都是通向書(shū)里其他部分的窗口，讀者可以隨機(jī)地翻開(kāi)，從任何一頁(yè)、任何一個(gè)詞語(yǔ)開(kāi)始讀，然后就像看辭典一樣，一個(gè)連著一個(gè)，將讀者引入一個(gè)故事、一面文化。止庵對(duì)此表示，如果普通小說(shuō)都有一個(gè)前門(mén)和一個(gè)后門(mén)，讀者都是前門(mén)進(jìn)來(lái)，后門(mén)出去的話(huà)，《哈扎爾辭典》就是一個(gè)迷宮，你不知道門(mén)在哪，甚至需要窮盡一生去思考，這是這本書(shū)最神秘和奇妙的地方。
（編輯：路濤）