用文學(xué)祭奠逝去的靈魂
又是一個(gè)清明節(jié)。我的奶奶，15年了，孫兒的我決定今天一定要去您的墳頭祭奠。因?yàn)檫@一份祭奠太遲太遲了……我感到萬(wàn)分的疚愧。
15年了，我親愛的奶奶，孫兒不曾來(lái)到您的墳頭祭奠——請(qǐng)您原諒，我不是專業(yè)作家，所有的創(chuàng)作都得占用我的節(jié)假日和休息時(shí)間，以前放棄了太多太多。今天，我要以文學(xué)的名義向您磕頭……您看：今天我特意帶著15朵白花獻(xiàn)放在您墳頭。這些白花，既代表您離世的15個(gè)春秋，也是我這15年文學(xué)耕耘的歲月之心血——這血是白色的，它凝滴著我的酸苦之淚，像江南清明時(shí)節(jié)的紛紛細(xì)雨，又像路上行人飄蕩的斷魂……
如今的人不大以為文學(xué)是用血淚凝成的，因?yàn)槎鄶?shù)的文學(xué)與生活失去了最真誠(chéng)的貼近和真情的追求，文學(xué)在一些人手中變成輕浮人生和謾罵現(xiàn)實(shí)的玩物。人們不再喜歡它并不是沒有原因。
然而文學(xué)又曾讓我有過一段刻骨銘心的流淚經(jīng)歷、傷心往事。因?yàn)槲膶W(xué)，它讓我失去了您——親愛的奶奶。
“今天、此時(shí)此刻，我的奶奶正在走向她告別人世的最后一段行程……作為她的長(zhǎng)孫，本來(lái)我要親自為她送行，然而我不能。我不能是因?yàn)槲医裉毂仨氄驹谶@里，站在法庭向整個(gè)世界和你們這些法官陳述，陳述我做人的尊嚴(yán)、陳述我的文學(xué)尊嚴(yán)……”這一段話是15年前我因創(chuàng)作長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《落淚是金》而引出的一場(chǎng)轟動(dòng)社會(huì)的官司時(shí)我在法庭上的開場(chǎng)白。
我奶奶本與文學(xué)無(wú)關(guān)，她也不懂文學(xué)，不認(rèn)識(shí)幾個(gè)字。但她卻因我、因我的文學(xué)作品而死，死得有些悲愴——那一天早晨，中央電視臺(tái)的《東方時(shí)空》節(jié)目里，播放著她孫兒的我因?qū)憽堵錅I是金》而被人中傷的事，90歲的老人家，無(wú)法接受這樣的誹謗，而且她根本不相信有那樣的事發(fā)生在她孫兒身上，所以臥床重病中的她一邊看著電視，一邊突然捂著胸口，連吐三口鮮血，再也沒有人叫醒她……奶奶就這樣離開人間，帶著悲憤與不平，帶著對(duì)孫兒的我的牽掛。
當(dāng)?shù)弥霞页隽巳绱瞬恍遥诰┏潜灰粓?chǎng)無(wú)聊的官司所糾纏和困擾的我，無(wú)比悲傷。我深深地自疚給本可以多活幾年的奶奶帶去了這份不應(yīng)屬于她所承載的文學(xué)傷痛……
《落淚是金》是我因時(shí)任團(tuán)中央第一書記李克強(qiáng)等領(lǐng)導(dǎo)之邀，從1997年開始投入創(chuàng)作的長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)，為此事我走了40多所大學(xué)、采訪對(duì)象多達(dá)400余人，歷時(shí)近一年時(shí)間才完成創(chuàng)作的一部反映貧困大學(xué)生在校生存困難的長(zhǎng)篇作品。這部作品花費(fèi)我的精力和體力自不用說(shuō)，僅自掏出差采訪費(fèi)4萬(wàn)多元，它后來(lái)也成了我的成名作，作品一經(jīng)發(fā)表，立即轟動(dòng)全國(guó)，100多家報(bào)刊連載轉(zhuǎn)載。記得《北京青年報(bào)》第一家連載的那一整天，我所在的單位5部電話被打爆，來(lái)自全國(guó)各地的讀者向我訴說(shuō)他們閱讀《落淚是金》后的巨大震撼和反響，紛紛請(qǐng)求希望與那些上不起大學(xué)的貧困生取得聯(lián)系，愿意伸出援助之手幫助他們解決經(jīng)濟(jì)困難。一時(shí)間，因《落淚是金》而引發(fā)的全國(guó)性關(guān)注貧困大學(xué)生熱潮形成，我和我的作品成了大熱門，短短幾個(gè)月里，社會(huì)各界自愿向貧困大學(xué)生捐助的信件和匯款，像雪片似的飛向各個(gè)大學(xué)、飛向團(tuán)中央和各級(jí)團(tuán)組織的貧困生求助機(jī)構(gòu)……其中有普通公民，好心人，也有黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人。連外國(guó)駐京機(jī)構(gòu)的朋友們也一起參與到救助活動(dòng)之中。當(dāng)時(shí)全國(guó)高校中的貧困大學(xué)生現(xiàn)象非常嚴(yán)重，北大、清華等著名高校的貧困生現(xiàn)象都很嚴(yán)重，尤其是一些農(nóng)業(yè)大學(xué)和民族大學(xué)的貧困生生活更加令人心酸。讀不完書而輟學(xué)、退學(xué)甚至自殺的現(xiàn)象極其嚴(yán)重，所以《落淚是金》引發(fā)了高校和社會(huì)的強(qiáng)烈反響。記得在天津南開大學(xué)的那個(gè)報(bào)告會(huì)上，我整整簽名了800多本《落淚是金》，手都快要累斷，但學(xué)生們?nèi)匀婚L(zhǎng)時(shí)間的不肯離去。
不曾想到一部作品，引發(fā)一場(chǎng)空前的愛心求助熱潮！也不曾想到文學(xué)會(huì)對(duì)人們的心靈世界產(chǎn)生如此巨大的沖擊。人們最初認(rèn)識(shí)我就是因?yàn)檫@部《落淚是金》。社會(huì)了解貧困大學(xué)生也是從這部書開始的。文學(xué)的力量讓我對(duì)文學(xué)有了新的認(rèn)識(shí)，同時(shí)讓我感到文學(xué)的高尚和尊嚴(yán)。據(jù)共青團(tuán)組織和相關(guān)大學(xué)的不完全統(tǒng)計(jì)，僅因讀者看了《落淚是金》后自發(fā)捐助貧困生的社會(huì)善款就達(dá)幾千萬(wàn)元。之后國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)同志又對(duì)作品作出批示，推動(dòng)了政府和教育部門相繼出臺(tái)各項(xiàng)幫助貧困大學(xué)生的措施與各種“綠色通道”，讓更多關(guān)注貧困生活動(dòng)走入了正規(guī)渠道。我對(duì)此深為欣慰。然而就在這時(shí)，一場(chǎng)官司突然襲來(lái)，其中一個(gè)采訪對(duì)象被人利用，說(shuō)我作品中引用他們的貧困證明材料是“侵犯”了他們的隱私和“剽竊”行為。一部轟動(dòng)社會(huì)的作品，出了這么一件事兒，其轟動(dòng)性不亞于作品本身。那些日子里，北京街頭的報(bào)攤上天天有我的新聞，一時(shí)間我也成了“名人”，走在大街上隨時(shí)被人認(rèn)出。擁護(hù)我的、質(zhì)疑我的均很多，于是也有了中央電視臺(tái)出了專題節(jié)目說(shuō)事的，也有了我奶奶之死和我到法庭上的慷慨陳述……官司打得辛苦，第一審很可笑的結(jié)果是：我竟成了輸家。天下豈有此等道理！當(dāng)時(shí)我就像許多看到有人倒在街頭而好心上前扶起卻反被懶著賠償?shù)目蓱z人。那個(gè)時(shí)候內(nèi)心極其傷感。后來(lái)官司打了一年，時(shí)任中國(guó)作家協(xié)會(huì)的多名領(lǐng)導(dǎo)和北京市人大主任張建民及著名大法官、全國(guó)政協(xié)副主席羅豪才等出面為我呼不平，最后是最高人民法院作出重判，才使我得以恢復(fù)名譽(yù)，還回了文學(xué)應(yīng)有的尊嚴(yán)。
老實(shí)說(shuō)，《落淚是金》使我第一次真切地感受到文學(xué)的力量，同時(shí)也感受了來(lái)自社會(huì)的一些非主流的丑惡行徑對(duì)普通公民的人心摧殘。也許正是《落淚是金》后來(lái)給社會(huì)帶來(lái)的極大正能量，使我抱定報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作和回報(bào)社會(huì)的文學(xué)之心更加堅(jiān)定，并且一直走到今天。
今天站在奶奶的墳前，我獻(xiàn)上的15朵白花有幾個(gè)含義：一是想告訴她，雖然您為文學(xué)而意外地告別了人世，但孫兒并沒有倒下，相反這15年里，我創(chuàng)作了擁有大量讀者的15部作品——《中國(guó)高考報(bào)告》（改拍成電視連續(xù)劇，并獲全國(guó)報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng)，年度暢銷書）、《根本利益》（改拍成電影、圖書獲“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)、年度十大暢銷書之一）、《共和國(guó)告急》（獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)）、《國(guó)家行動(dòng)》（改拍成電視連續(xù)劇，在央視黃金時(shí)間播出，獲“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)）、《部長(zhǎng)與國(guó)家》（改拍成《奠基者》電視連續(xù)劇作為央視2010年開年大戲播出，獲“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)、魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，年度暢銷書）、《生命第一》（獲中華優(yōu)秀圖書讀物獎(jiǎng)，年度暢銷書）、《一個(gè)人的世紀(jì)記憶》、《我們可以稱他是偉人》、《破天荒》、《中國(guó)農(nóng)民革命風(fēng)暴》、《永遠(yuǎn)的紅樹林》（獲全國(guó)優(yōu)秀短篇報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng)）、《我的天堂》（獲“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)）、《忠誠(chéng)與背叛》（獲“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)、年度暢銷書）、《三牛風(fēng)波》（年度暢銷書）、《國(guó)家》……我特別要告訴奶奶的是，《落淚是金》后來(lái)也獲得了第二屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，并改編成電影、連續(xù)劇近年在全國(guó)各地播出。其實(shí)獲獎(jiǎng)和改編電影電視對(duì)我來(lái)說(shuō)早已不放心上。到作協(xié)領(lǐng)導(dǎo)崗位后，我已經(jīng)主動(dòng)放棄了像魯迅文學(xué)獎(jiǎng)等國(guó)家級(jí)文學(xué)獎(jiǎng)的入評(píng)資格。
然而今天我最想告慰奶奶的還是：15年來(lái)，因《落淚是金》及國(guó)家后來(lái)相繼推出的各種政策措施，已讓近1000萬(wàn)貧困大學(xué)生獲得了社會(huì)及政府的親切關(guān)愛和幫助，他們的命運(yùn)獲得了徹底的改變，不僅不再會(huì)因經(jīng)濟(jì)貧困而上不起學(xué)，我書中所寫到的那些苦孩子，他們?nèi)荚缫淹瓿蓪W(xué)業(yè)，他們的孩子今天也差不多都上學(xué)了。您老人家的三口血，曾經(jīng)讓孫兒的我心痛了十幾年……現(xiàn)在我感到有些舒緩，是因?yàn)閷O兒沒有愧對(duì)您的期望，一直在自己熱愛的文學(xué)道路上前行著。許多人并不知道，您老在年輕時(shí)是我故鄉(xiāng)的一位大美人，您還是一出曾經(jīng)大家都熟悉的《沙家浜》戲中的主角阿慶嫂——數(shù)以百計(jì)的當(dāng)年為掩護(hù)新四軍而充當(dāng)茶館老板娘的原型之一！太平天國(guó)時(shí)我們何家宅基被“紅毛”（起義軍）燒了三天三夜；日本人侵略中國(guó)時(shí)，奶奶您眼睜睜地看著自己的堂弟活活被鬼子用槍托打死……于是您和您的姐妹們開始投身消滅侵略者的地下斗爭(zhēng)——給新四軍和游擊隊(duì)送茶送糧送藥品。我的故鄉(xiāng)就是“沙家浜”。奶奶您和我的大姨媽，還有許多親戚都是當(dāng)年抗日地下工作者和新四軍的支持者、保護(hù)者。你們的身上流淌著革命者的熱血。你們把這種熱血的基因傳給了我，讓我在文學(xué)的創(chuàng)作中始終記住一種神圣的責(zé)任意識(shí)，那就是：不會(huì)與無(wú)恥和無(wú)聊者同流合污，只會(huì)與國(guó)家和民眾一起呼吸，并把崇高的文學(xué)使命進(jìn)行到底。
安息吧，我的奶奶！
——寫于癸巳年清明節(jié)
（編輯：競(jìng)童）