誰為神州惜此才——悼張暉
張暉 36歲，一位杰出的、純粹的青年學(xué)者，潛心于中國古代文學(xué)研究，大學(xué)三年級(jí)即完成《龍榆生先生年譜》，至今已出版多種專著。3月15日因急性白血病不幸辭世，引起社會(huì)各界對青年學(xué)者生存狀態(tài)的關(guān)注。
貞觀是勇敢的，他一個(gè)人正朝那無聲無光的石塔走去。（貞觀是張暉兩歲的兒子，圖文來自張暉夫人張霖微博）
張暉家房子太小，只好另外租了一套小房子，讓張暉父母從上海來住。早晨把孩子送到爺爺奶奶家，晚上再接回來。有時(shí)兩口子沉迷讀書寫作，一抬頭：忘了什么吧？忘了接孩子了。算了，明天再接吧。
張暉并不是很多人想像中那種迂腐的、兩耳不聞窗外事的學(xué)者。在張暉心目中，何謂“好的人文學(xué)術(shù)”：“好的人文學(xué)術(shù)，是研究者能通過最嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)術(shù)方式，將個(gè)人懷抱、生命體驗(yàn)、社會(huì)關(guān)懷等融入所從事的研究領(lǐng)域，最終以學(xué)術(shù)的方式將時(shí)代的問題和緊張感加以呈現(xiàn)?！?/font>
你說誰？張暉？怎么可能！
若不是電話那頭的聲音哽咽，我一定覺得這是個(gè)虐心的玩笑。即使不是玩笑，這事兒仍然是那么的不真實(shí)，不真實(shí)到我想以頭撞墻，看看會(huì)不會(huì)醒在另一個(gè)夢里。
另一個(gè)電話證實(shí)了這事，“基本上不行了，來告?zhèn)€別吧，也不用多呆”，而且告訴了病因：急性白血病。
外面的天還是灰蒙蒙的。這世界是怎么了？
張暉2006年來文學(xué)所，比施愛東和我晚一年。他來之前我對他的情況一無所知，只聽廣州的胡文輝李霞伉儷說，有位香港畢業(yè)的博士，要來你們所。很不錯(cuò)。
雖然不知道是怎樣的很不錯(cuò)，但胡李二位的品鑒我是信的。碰見，談起來，知道他夫人張霖是中山大學(xué)程文超老師的博士（程老師去世后轉(zhuǎn)到林崗門下）。程文超老師是我本科論文的指導(dǎo)老師，這又多了一層淵源。
打招呼的自我介紹不算，第一次比較多的對話，是全所去京郊什么地方開會(huì)，車上車下的瞎聊?，F(xiàn)在能記得的，只是說社科院收入之少，剛來的博士只有一千出頭，加房補(bǔ)一千，也相當(dāng)夠嗆。張暉抱怨說，他剛來還在實(shí)習(xí)期，房補(bǔ)還只有八百。我安慰他說，第二年就有一千，評(píng)上副研究員，還會(huì)漲到一千二。
我們頭一次長聊，花了偌許時(shí)間討論房補(bǔ)，回想起來，反諷得很。
張暉躺在ICU病房里，應(yīng)該是加床，占去了過道的一半。房里滿滿的全是床和人。側(cè)身擠進(jìn)去，側(cè)身站在他的床邊。墻上的儀器閃爍著他的生命體征，看上去還很穩(wěn)定。他全身蓋在被單下，插著呼吸管，眼睛沒有全閉上，微微睜開了一線。床腳有位護(hù)工，時(shí)不時(shí)擰一把毛巾，給他擦去身上的汗。后來把被子撤了，再后來讓腿腳都露在了外面。
不能換一個(gè)?？撇》繂?？不行，因?yàn)椴》坷餂]有呼吸機(jī)。
不斷有來看張暉的人進(jìn)來，所以確實(shí)也無法久站。來到走廊里，看見坐在椅上慟哭的張霖，我都不敢上前說點(diǎn)什么。
“14日下午，張暉因皮下出血到北京市海淀醫(yī)院就診，驗(yàn)血報(bào)告出來后，醫(yī)院建議他轉(zhuǎn)到北京大學(xué)人民醫(yī)院。當(dāng)時(shí)他還能自如活動(dòng)，可到了傍晚，正在醫(yī)院等待檢驗(yàn)結(jié)果的張暉開始吐血、昏迷。第二天上午，楊早等同事趕到醫(yī)院時(shí)，醫(yī)生在會(huì)診后已經(jīng)放棄了治療?！保ā都馄饝洀垥煛罚虺峭韴?bào)3月21日）
14日晚，張劍等《文學(xué)遺產(chǎn)》編輯部同事就趕到了醫(yī)院。第二天早上張劍給我打電話時(shí)，他已經(jīng)和張霖一道，在張暉床前守了一宿。“我得回去睡一會(huì)兒，給手機(jī)充充電”。
時(shí)光變得特別的煎熬。一個(gè)人還好好地躺在那里，但醫(yī)生說他已經(jīng)沒救了。一個(gè)人前幾天還在上班，昨天還自己走進(jìn)這家醫(yī)院，可你們說他已經(jīng)沒救了。我碰了碰他的腳，皮膚還是溫?zé)?，甚至比我的手溫度還高一點(diǎn)，他的眼睛還沒有閉上。可你們說他已經(jīng)沒救了。
難道就讓這里的所有人，眼睜睜地看著他、等著他走向生死之門？
如果是在美劇里，這時(shí)一定會(huì)有人跳出來，對著醫(yī)生大喊：“For God’s sake！Do something ！”但生活不是美劇，事實(shí)上，連醫(yī)生都看不見一個(gè)，只有輸?shù)乃幰簩⒈M，護(hù)士被叫來換瓶換袋。
張霖已經(jīng)不再哭了，走到床前輕聲說：“張暉，再撐一撐，撐到你爸爸媽媽來?！睆垥煹母改笌е鴥蓺q的孫子，從上海趕回來，昨夜的機(jī)票沒買到。他們在火車站坐了一夜，一早的高鐵，十二點(diǎn)到。
這半天一夜該是何等的殘酷！
我跟張暉交往不算多，大抵是上班時(shí)走廊遇到打聲招呼，出了書互相送。他的書，我無力評(píng)價(jià)，只是覺得路數(shù)與一般的古代文學(xué)研究者頗相徑庭，用張劍的話說：“張暉正處于學(xué)術(shù)的爆發(fā)期和成熟期，且格局、視野與時(shí)人迥然不同，上天哪怕再給他十年時(shí)間，相信他都會(huì)為學(xué)術(shù)界奉獻(xiàn)出具有范式意義的著作?！?/p>
所里一道出去考察的時(shí)候，與張暉會(huì)有難得的攀談。詞學(xué)、詩史，我都無法置喙，但我們倆可以談近代，那個(gè)迷人的時(shí)段。幾次三番說，要拉上張劍，成立“晚清小組”。最后一次說起，是在去年年底年會(huì)返城的路上，一同討論的還有陳君。陳君說，不妨設(shè)定一個(gè)主題，如清遺民，大家各自寫論文，再開會(huì)討論。我說好啊，我可以寫梁濟(jì)這種小遺民。
2009年，族中長輩自費(fèi)出版《扶桑十旬記》，那是我高祖楊芾1907年訪日考察的日記。書很有價(jià)值，但校點(diǎn)未精。我送給張暉、張劍各一冊，也是讓他們看著玩兒的意思。去年他倆找我談，說要為江蘇某出版社主編“中國近現(xiàn)代稀見史料叢刊”，希望我將《扶桑十旬記》加上其他幾種近代日記，合出一冊。
整個(gè)2012年我都在抄1912年《申報(bào)》，顧不上整理日記。但張暉、張劍都希望我這書能放在第一輯出。于是只好春節(jié)趕工。三月校稿從出版社返回，才開始細(xì)細(xì)地校。
門口一陣騷動(dòng)。對，是張暉的父母。方才聽說，沒敢告訴他們真實(shí)情況，只是讓他們來醫(yī)院看一眼，就回家。我逆著人流走出急診樓，看見了張貞觀。
張暉兒子出生，比我兒子晚了半年。北京太大，彼此也沒見過對方幼子。只是某次聽張暉講貞觀便秘，三天沒大便，我問是不是吃的奶粉不對，上火，一問是惠氏。他說，在醫(yī)院給配的就是惠氏，改不過來了。可是婦產(chǎn)醫(yī)院提倡母乳，現(xiàn)在不能提供奶粉啊。他也說不清。
張暉很少談家里事，不只跟我，跟所里的同事、朋友都很少提。問起來總是簡單幾句。搬房子了，有小孩了，小孩爺爺奶奶帶著，我跟孩子混得還不錯(cuò)。
聽同事講一個(gè)小笑話：張暉家房子太小，只好另外租了一套小房子，讓張暉父母從上海來住。早晨把孩子送到爺爺奶奶家，晚上再接回來。有時(shí)兩口子沉迷讀書寫作，一抬頭：忘了什么吧？忘了接孩子了。算了，明天再接吧。
現(xiàn)在終于見到了小貞觀。兩歲的孩子，兩條小腿倒騰著，跑得挺快。追了十多米才追上。有阿姨在逗他，他甜甜地笑。他還看不清這個(gè)世界的獠牙。
春節(jié)總是靜不太下心來，時(shí)間緊，任務(wù)急。張劍年前跟我說過，他會(huì)代我校一遍各日記的整理稿。我離京之后，張暉又追了一封郵件來：
“早兄：
張劍說已給你回復(fù)，希望你把原始文獻(xiàn)提供給他，幫你校一遍。
我們是這樣想的，你如今聲名在外，萬一有人想挑你錯(cuò)誤什么的，不是很好。而文獻(xiàn)整理，誰都免不了有打瞌睡的時(shí)候。所以，朋友之間倘若能夠提前把個(gè)關(guān)比較穩(wěn)妥。蓋張劍和我，都吃過這方面的虧。
祝在長沙洗腳愉快！哈哈！
張暉 上”
在年末的長沙收到這封信，心中極感溫暖。張暉是怕我以為他們不相信我，有想法，其實(shí)哪里會(huì)？有他們倆幫我把關(guān)，簡直是兩大帝國伺候我一個(gè)人，這福氣還小嗎？
事實(shí)上，我節(jié)前節(jié)后整理日記，抄完一種，隨寄張劍，張劍幫我校完（原始文獻(xiàn)無電子版，他找國圖的朋友復(fù)印了原本來校，工作量與整理其實(shí)差得不多了），返給我復(fù)核，再交出版社。當(dāng)我逐字細(xì)校打印稿，錯(cuò)漏仍有不少，每見一個(gè)錯(cuò)字漏字，甚或漏行漏句，便背心發(fā)涼，冷汗直冒，知道自己在文獻(xiàn)方面還是太不足了。
是得做點(diǎn)什么。我致電301醫(yī)院腦外的師嫂，問有沒有外院支援的可能，回說幾間醫(yī)院水平都差不多，如北大人民醫(yī)院認(rèn)為技術(shù)力量不足，會(huì)向外院專家發(fā)出邀請，而現(xiàn)在既然會(huì)診后放棄，說明沒有這個(gè)必要了。
然而天壇醫(yī)院腦科主任還是來了。過道里的人紛紛涌進(jìn)ICU。我開頭沒進(jìn)去，在外面悶得忍不住，也擠進(jìn)了人群。正聽到他說：
顱內(nèi)大量出血……形成顱內(nèi)高壓……什么都輸不進(jìn)去，輸什么藥什么液，都是瞎輸……他是年輕，所以還維持著生命體征……好吧？
大家都聽懂了。
在主任來之前，張暉鼻孔大量出血，用輸導(dǎo)管引到一個(gè)血液袋。他的皮下也大量出現(xiàn)了血點(diǎn)，說明全身大出血。
人們慢慢地走出病房。真正絕望的哭泣開始了。那一刻無數(shù)人愿意相信奇跡，我甚至希望有兌換壽命的機(jī)器，可以讓我們像輸血一樣，把生命分給張暉。
自2008年汶川地震之后，我就沒有哭過。今天的眼淚終于奔涌而出，我甚至不愿擦它，對著一個(gè)墻角，吞聲飲泣。
稍稍平復(fù)之后，我離開醫(yī)院。別了，張暉，祝在天堂治學(xué)愉快。
我想記住今天。似乎很容易，又一個(gè)消費(fèi)者日，多少企業(yè)惴惴等著。報(bào)攤上的報(bào)紙們頭條宏大：“習(xí)近平當(dāng)選國家主席”“習(xí)李時(shí)代正式開啟”。
可是我知道，有一個(gè)家庭，在今天徹底破碎。
到醫(yī)院是上午十點(diǎn)半，離開的時(shí)候是下午三點(diǎn)五十七分。
四點(diǎn)三十五分，我在475路公交車上收到李芳短信：停止心跳了。
對于張暉的生平、學(xué)問、性情，我無一可說。最后一次跟他說話，是3月5日中午，一堆人在中糧西蜀豆花莊吃完飯，別人先走，我在結(jié)帳。聽到背后喊我：“嘿！楊早！”
我回頭沖張暉一笑：“你們也在這兒吃啊？”“嗯?！?/p>
沒再說什么，舉手為別。這就是社科院的典型交往方式。我們的周二總是太忙，開會(huì)、取信、報(bào)銷、會(huì)客……走廊里光線昏暗，同事們擦肩而過，認(rèn)得出點(diǎn)個(gè)頭，認(rèn)不出就算了。朋友間有時(shí)正好遇在電梯旁，光線較強(qiáng)，會(huì)看看對方比起三周或兩月前，形貌有無改易。
而這一會(huì)，便成永訣。3月12日我收到胡文輝寄贈(zèng)的書，有一本《書邊恩仇錄》是給張暉的。送去《文學(xué)遺產(chǎn)》編輯部，他不在，托張劍轉(zhuǎn)交。
張暉并不是很多人想像中那種迂腐的、兩耳不聞窗外事的學(xué)者。他受高華老師的影響很深。在張暉懷念高華老師的文章里，他提到高華曾在課堂上問他：有沒有去看過“思想的境界”？
“‘思想的境界’是當(dāng)時(shí)南大年輕老師李永剛先生個(gè)人創(chuàng)辦的網(wǎng)站，影響很大。我卻一愣，連什么是‘思想的境界’都不知道。他嘆了一口氣，說：‘張暉啊，學(xué)古典文學(xué)的人也要關(guān)注當(dāng)下。’當(dāng)著很多新同學(xué)，我無地自容。高老師的這聲嘆氣從那天起就扎在我的心中，時(shí)刻提醒我反思學(xué)問的目的何在?！保◤垥煛稇涯罡呷A老師》）
我相信，張暉從未停止思考學(xué)術(shù)與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系。年前，他交給我一篇稿子，是他在“六合叢書”新書發(fā)布會(huì)上的發(fā)言稿。這篇文章回答了在張暉心目中，何謂“好的人文學(xué)術(shù)”：
“好的人文學(xué)術(shù)，是研究者能通過最嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)術(shù)方式，將個(gè)人懷抱、生命體驗(yàn)、社會(huì)關(guān)懷等融入所從事的研究領(lǐng)域，最終以學(xué)術(shù)的方式將時(shí)代的問題和緊張感加以呈現(xiàn)。目前來講，有識(shí)之士都已經(jīng)感覺到現(xiàn)有的古典文學(xué)研究陷入了困境，陳陳相因不說，選題僵硬沒有生氣、沒有時(shí)代感，已經(jīng)進(jìn)入死胡同。與此同時(shí)，有理想抱負(fù)的研究者在學(xué)術(shù)體制中開展學(xué)術(shù)活動(dòng)的時(shí)候，會(huì)感受到很多不如意之處，甚或有一些較大的不滿，但學(xué)者沒有將這些不滿內(nèi)化為學(xué)術(shù)研究的動(dòng)力，提升學(xué)術(shù)研究中的思考能力，反而是都通過酒桌上的牢騷或者做課題撈錢等簡單地方式發(fā)泄掉了、轉(zhuǎn)移開了。”
這也呼應(yīng)了維舟《平生風(fēng)義兼師友》中引用張暉在1992年書信中所說：“現(xiàn)在搞學(xué)問的更多是渣子，非但不思考人性、現(xiàn)實(shí)問題，就連論文也寫不好，只知道要求待遇如何如何，極為看不慣！”
而關(guān)心現(xiàn)實(shí)如斯，為什么還甘于“在嘈雜的市聲與閃爍的霓虹中，面對無聲無光的石塔，我日復(fù)一日地讀書寫作，只為輯錄文字世界中的吉光片羽（《〈無聲無光集〉自序》）？”他的回應(yīng)是：
“那或許有人問，你既然這么關(guān)心現(xiàn)實(shí)，為什么不直接去投入現(xiàn)實(shí)，而來做學(xué)問呢？哪怕是從事經(jīng)濟(jì)學(xué)之類的學(xué)問呢？又何必來從事文史研究？這個(gè)質(zhì)疑不能說是錯(cuò)誤的，但一開始就陷入將學(xué)問和現(xiàn)實(shí)二元對立的思路。試問，誰說學(xué)術(shù)要與社會(huì)、人生分離的呢？是一種設(shè)想、擬想乃至于幻想吧。學(xué)術(shù)不是讓人來逃避現(xiàn)實(shí)的，而是讓人深入思考，更好面對現(xiàn)實(shí)的一種方式。不過，學(xué)術(shù)還承擔(dān)著求真、求知的重要任務(wù)，你當(dāng)然不能要求專力求真、求知的學(xué)者去太多地關(guān)注現(xiàn)實(shí)，但實(shí)際上，即使全力求真、求知的學(xué)者也不會(huì)和現(xiàn)實(shí)絕緣，只是他們研究的對象、方向和個(gè)人精力都不允許他們有太多的旁騖，影響了他們對于現(xiàn)實(shí)人生關(guān)注的深度和力度?！?/p>
同輩學(xué)人里，有幾個(gè)我相當(dāng)欽佩。去年底從京郊返程車上也曾跟張暉談到，像胡文輝、劉錚（喬納森）、張治（或者還有刀爾登）。這些人的文字有一種共同的氣質(zhì)，純正、執(zhí)著、高貴（借用龍榆生孫女語）、清明。他們代表著中國私學(xué)傳統(tǒng)的延續(xù)，文章之學(xué)的薪傳。
當(dāng)時(shí)我還笑說，是不是因?yàn)樗麄兌疾辉诒本炊芙咏鼘W(xué)問本身，就像張暉的老師高華所說“北京住長了，容易讓人長袖善舞！”可是，張暉分明是他們中的一員。莫非張暉真是不適合這喧囂雜亂的京師？3月19日遺體告別儀式，挽聯(lián)滿堂。凌對我說，其實(shí)不如就寫那兩句：
冠蓋滿京華，斯人獨(dú)憔悴。
與張暉同事六年，我倆最大的交集，不是談學(xué)問，而是評(píng)職稱。
我2007年第一次參評(píng)副高，兩個(gè)名額，未上。張暉2008年首次參評(píng)，三個(gè)名額，我們倆均未上。2009年，無名額，停評(píng)。2010年，無名額，停評(píng)。2011年，八選一，我們倆又均未上。2012年，猶如長災(zāi)后的豐年，一下上了七個(gè)，張暉和我，終于都當(dāng)上了副研究員。
沒有誰要害你整你，就是名額已滿，明年請?jiān)?。退休一個(gè)，才能上一個(gè)。副高職稱，對于張暉和我的志向來說，本來只是一道小小的坎?？墒?，該得的不得，它就慢慢變成了一根深深的刺。不是因?yàn)槊吭露嗄菐装僭X，也不是因?yàn)樯陥?bào)課題需要找兩名正研推薦，還需要找個(gè)導(dǎo)師，也不是因?yàn)闆]有副高，無法擔(dān)任碩士博士論文答辯委員……或許這些都不那么重要，它只是像麻疹，沒出過，你就永遠(yuǎn)在它的陰影之中。
曾聽一位同事笑談，說臺(tái)灣“中研院”規(guī)矩森嚴(yán)，助理研究員碰見副研究員，必須九十度鞠躬，因此被蔑稱為“沙蟲”。倘這說法屬實(shí)，則是社會(huì)主義的好處。
我隱隱感到，或許，張暉對職稱的事比我更在意。他是那樣純粹的學(xué)者，他的生存意義全都放在學(xué)問上，也就與學(xué)術(shù)評(píng)價(jià)體系血肉撕扯。而且，他不像我，他是本領(lǐng)域公認(rèn)的杰出青年學(xué)者，我根本想不出他作為學(xué)人，有何可詬病之處。
可是我內(nèi)心也有自私的念頭，會(huì)想：“張暉比我小四歲，還有大把時(shí)間，或許不要緊吧？”評(píng)不上職稱，有人哭，有人鬧，連我后來也繃不住找所領(lǐng)導(dǎo)談過一次。張暉從來不提，反正我沒有聽過他有何微辭——或許他不該這樣，憋在心里，太傷人。
2011年那次，我正好要去臺(tái)灣開會(huì)，本想托施愛東代我述職。前一個(gè)星期二又在過道里碰見張暉，他很認(rèn)真地叫住我，說：“聽說你要去臺(tái)灣開會(huì)，要?jiǎng)e人代述？千萬不要……無論如何，哪怕不去開這次會(huì)，也要留下來親自述職！”我看著他亮晶晶的眼睛，從中看到了善意，也看到了在意。那一年只有一個(gè)名額，按說我的缺席，可以增大所有競爭者的機(jī)會(huì)。張暉你為什么要跟我說這番話？
我果然推遲了去臺(tái)的時(shí)間，親自述職。只可惜，我和張暉，雙雙倒在了四進(jìn)二那一輪。
別人總是安慰說：“想當(dāng)年，很多老同志也經(jīng)歷過……”是的，這不熬過來了嗎？倘若就這樣平靜地過上十六年，抗戰(zhàn)結(jié)束兩回，楊過找到小龍女，張貞觀和楊以言都考上了大學(xué)，張暉和我，也可以在飯桌上，看著郁悶的年輕人慈詳而無奈地說：“沒法子，當(dāng)年我們也經(jīng)歷過……”奈何，司命不肯給張暉這十六年。
我走進(jìn)靈堂，又見到了張暉。他還是躺著，干凈多了。身上蓋著黨旗，厚厚的嘴唇微翹，像個(gè)孩子睡得安詳。
我掏出相機(jī)，拍下低泣的人群，拍下采訪的記者，拍下熊熊的爐火，待燒的紙錢和紙車、紙樓，上面草草地寫著“張暉收”。還有張暉父親，叼一根煙，捧著遺像，靜靜站在道旁。
愛東在喊：“記下來！記下來！下雪了！”我伸出新買的黑色大衣衣袖去接，真的，春雪，只是黃黃的顆粒，挺臟。
參加完遺體告別回來，我打開收件箱，在搜索欄里輸入“張暉”。不多，我們也從未在郵件里談過學(xué)問。往下拉，往下拉，能找到的最早一封是2012年1月3日十點(diǎn)零九分發(fā)出。那天正是周二，他大概是在所里發(fā)給我的。之前是那年的年會(huì)，去八達(dá)嶺，我因?yàn)楹⒆佑悬c(diǎn)病，心緒也不佳，就沒去。
早兄：
最近高華先生去世，我寫了篇回憶文章，不知是否合適《中堂》刊用？倘不合適，無妨。
八達(dá)嶺你沒去，我突然覺得很沒有意思。
祝好！
張暉 上
我伸手摸過手機(jī)，調(diào)到自拍模式，咔嚓，發(fā)了一條微信，說明文字是：
“我哭的時(shí)候可真難看?！?/p>
（編輯：孫菁）