文學(xué)變了，還是讀者變了？
相鄰與相悖（漫畫(huà)）曹 一繪
背景鏈接：
4月2日—3日，第二次“中國(guó)—澳大利亞”文學(xué)論壇在京舉行。中國(guó)作家鐵凝、莫言、劉震云、葉辛、李堯、徐小斌、李洱等與澳大利亞作家J·M·庫(kù)切、布萊恩·卡斯特羅、尼古拉斯·周思、伊沃·印迪克、大衛(wèi)·沃克等，在兩天時(shí)間里，共展開(kāi)了5場(chǎng)對(duì)話，內(nèi)容涉及“文學(xué)的傳統(tǒng)與現(xiàn)代性”、“文學(xué)的本土化與世界化”、“諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)及其意義”、“文化包容”、“文學(xué)體裁與閱讀”等多個(gè)文學(xué)話題。在討論與交流中，兩國(guó)作家坦誠(chéng)相見(jiàn)，互相啟發(fā)，既有思想的共鳴，也有觀點(diǎn)的辯論。文化的包容、思想的活躍，成為此次論壇的一大亮點(diǎn)。
論壇中有一場(chǎng)對(duì)話較為吸引觀眾的目光，庫(kù)切與莫言這兩位諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的得主同臺(tái)發(fā)表演講并回答聽(tīng)眾提問(wèn)。在談及諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的意義時(shí)，兩者的觀點(diǎn)截然不同。庫(kù)切表示，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)并非就一定公平公正，它常常會(huì)考慮一些其他因素。而莫言則認(rèn)為，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)最為注重的，首先是文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)而非其他。
日前，中國(guó)作家協(xié)會(huì)主辦的第二次中國(guó)—澳大利亞文學(xué)論壇在京舉行。參加人員多是中澳兩國(guó)的作家、評(píng)論家、出版家，且以作家為主。應(yīng)該說(shuō)，這次論壇是一場(chǎng)既有共識(shí)又不乏碰撞的交流，作家們天馬行空的演講與機(jī)智風(fēng)趣的對(duì)答，涉及文學(xué)領(lǐng)域里不少熱點(diǎn)話題。其中，他們談到的關(guān)于當(dāng)前文學(xué)創(chuàng)作與接受之間的緊張關(guān)系，較為引人深思。
作家為了誰(shuí)而創(chuàng)作
如果你問(wèn)讀者為什么讀書(shū)，一千個(gè)讀者可能會(huì)有一千個(gè)回答，但是當(dāng)你問(wèn)作家們?yōu)槭裁磩?chuàng)作，一千個(gè)作家恐怕會(huì)給出同一個(gè)回答。此次會(huì)上，中澳兩國(guó)的作家們，但凡發(fā)言中涉及這個(gè)話題，幾乎無(wú)一例外地表明：只為了自己的內(nèi)心而創(chuàng)作，不會(huì)去管讀者喜歡什么。
剛剛斬獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的作家莫言在他的會(huì)議發(fā)言中明白無(wú)誤地表示：“我認(rèn)為文學(xué)發(fā)展的最根本動(dòng)力是人類(lèi)追求光明、懼怕黑暗的本性使然，是人類(lèi)認(rèn)識(shí)自我、表現(xiàn)自我的愿望使然。從這個(gè)意義上講，文學(xué)的發(fā)展、繁榮，與文學(xué)獎(jiǎng)沒(méi)有任何關(guān)系，而要想寫(xiě)出好作品，首先就應(yīng)該把文學(xué)獎(jiǎng)忘掉。”他希望自己能盡快擺脫塵俗紛擾，回到書(shū)桌之前，“不考慮文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委，不考慮翻譯家，不考慮讀者”地創(chuàng)作新作品。
在被問(wèn)及如果讀者不喜歡自己的作品該怎么辦時(shí)，中國(guó)作家徐小斌與澳大利亞作家卡斯特羅的回答如出一轍。徐小斌說(shuō)：“我不會(huì)去考慮讀者，因?yàn)榭紤]讀者會(huì)讓我不知如何下筆。”卡斯特羅則回答得更為堅(jiān)定，他說(shuō)：“我覺(jué)得完全無(wú)需對(duì)讀者負(fù)責(zé)。審美的小說(shuō)應(yīng)用一種審美的心態(tài)來(lái)閱讀，可是現(xiàn)在的人們都很不耐煩。”
也許，他們看重的是自己內(nèi)心的感覺(jué)，是“我手寫(xiě)我心”、不為外物拘牽的境界。所以他們不考慮文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委，不考慮翻譯家，也不考慮讀者。創(chuàng)作的作品，“讀者愛(ài)讀便讀，不愛(ài)讀便罷了”。這樣堅(jiān)定的表白，在這個(gè)存在著太多為迎合市場(chǎng)而創(chuàng)作的時(shí)代，初聽(tīng)上去讓人為之振奮，但仔細(xì)一想?yún)s又生出憂慮。有聽(tīng)眾就問(wèn)：“你們?cè)趯?xiě)作中是否還會(huì)考慮到作為一個(gè)作家所應(yīng)承擔(dān)的社會(huì)責(zé)任？”卡斯特羅回答說(shuō)：“我覺(jué)得作家可以做的非常有限。作為老師也許可以，但作為作家不該說(shuō)的太多。”
這位提問(wèn)者的意思，大概是曾被認(rèn)為是社會(huì)的良心的作家們，是否該在文學(xué)中承擔(dān)起更多的東西。而作家的回答則似乎是，現(xiàn)在的讀者太討厭意義一類(lèi)的東西了，那就讓老師們?nèi)ジ蛇@些事吧，作家把小說(shuō)寫(xiě)好就足夠了。
有多少人在閱讀文學(xué)
雖然在創(chuàng)作時(shí)作家們盡可唯我獨(dú)尊，但書(shū)一旦寫(xiě)了出來(lái)，他們又不得不看一看讀者的臉色，因?yàn)椋骷乙惨燥垺＜幢銢](méi)有生計(jì)困擾，大多數(shù)作家還是會(huì)在意自己的作品究竟能產(chǎn)生多大的社會(huì)反響。這也是人之常情，并可能在一定程度上影響作家后續(xù)的創(chuàng)作熱情。只是，這多少與“不考慮讀者”的聲明有些抵牾。
當(dāng)稍微留意一下讀者的反應(yīng)時(shí)，大家又發(fā)覺(jué)，文學(xué)作品的閱讀情況實(shí)在很不樂(lè)觀，即便是一些享有大名的作家，其作品的印數(shù)也呈下降趨勢(shì)。老作家葉辛在發(fā)言中坦稱(chēng)，前年在作家出版社出版了一本長(zhǎng)篇小說(shuō)《客過(guò)亭》，當(dāng)時(shí)該出版社的編輯專(zhuān)程跑到上海去找他，就為了商討印數(shù)。一番長(zhǎng)談之后，定下來(lái)印3萬(wàn)冊(cè)。葉辛心里不大樂(lè)意，相對(duì)于他以往作品的印數(shù)，3萬(wàn)冊(cè)實(shí)在太少了。可是編輯很無(wú)奈地告訴他，現(xiàn)在的小說(shuō)能印1萬(wàn)冊(cè)就算了不起了，3萬(wàn)冊(cè)很不錯(cuò)了！
后來(lái)葉辛就此事詢(xún)問(wèn)過(guò)出版界的有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)，得到的回答是，那位編輯說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，文學(xué)作品的現(xiàn)狀就是這樣，小說(shuō)也許還算好的。相對(duì)于中國(guó)龐大的人口數(shù)量，不管1萬(wàn)冊(cè)還是3萬(wàn)冊(cè)，又何異于九牛一毛？文學(xué)作品的境遇由此推而可知。所以，葉辛感慨說(shuō)：“現(xiàn)在的閱讀形勢(shì)對(duì)當(dāng)代作家恐怕都構(gòu)成了挑戰(zhàn)。在這個(gè)時(shí)代，讀者要讀完一本小說(shuō)，尤其是長(zhǎng)篇小說(shuō)，他真得下很大決心才能辦到。”
比起作家來(lái)，出版家們更敏感于作品的銷(xiāo)量問(wèn)題。澳大利亞出版家印迪克介紹，當(dāng)前的文學(xué)出版正面臨一場(chǎng)危機(jī)：讀者的不斷消逝。在他的初步統(tǒng)計(jì)里，澳大利亞街上每100萬(wàn)人當(dāng)中，至多有40多人閱讀詩(shī)歌，有80多人閱讀散文。所以作為一個(gè)文學(xué)出版人，他感覺(jué)在澳大利亞“特別的孤獨(dú)”。
“書(shū)也不是沒(méi)人看，但多半都是烹調(diào)、求職一類(lèi)的圖書(shū)。”印迪克說(shuō)，“在純粹的文學(xué)作品里，人們也只喜歡那些輕松的、消遣的、休閑式的作品。至于那些對(duì)讀者的閱讀有一定挑戰(zhàn)、思想性較強(qiáng)的文學(xué)作品，則幾乎是出版的災(zāi)難。”
找回一些失落的傳統(tǒng)
一位中國(guó)作家在會(huì)上談到，就在并不遙遠(yuǎn)的上世紀(jì)80年代，文學(xué)作品還是大眾的寵兒。一本小說(shuō)甫一出版，便被人們爭(zhēng)相閱讀。在大學(xué)校園里，學(xué)生與老師夜以繼日討論文學(xué)的情況也屢見(jiàn)不鮮。可這一切到了今天卻似乎悄悄改變，出版商不得不小心翼翼地衡量著小說(shuō)的印數(shù)，要不然他就得直面存貨與虧損。
這位作家沒(méi)有談到的，還有一個(gè)更重要的變化，那就是現(xiàn)在社會(huì)上各類(lèi)人群都已經(jīng)不再對(duì)文學(xué)葆有那份珍貴的熱情。讀者們?cè)谖幕瘶邮綐O大豐富的背景下，開(kāi)始疏離文學(xué)，在習(xí)慣于解構(gòu)一切、娛樂(lè)一切的文化環(huán)境里，開(kāi)始厭惡討論意義。而作家當(dāng)中，不少人也失去了曾經(jīng)昂首天外的雄心與志氣，在這種變化中碌碌無(wú)為。他們有的跳進(jìn)潮流中隨波逐流，有的則聲稱(chēng)只為了自己的內(nèi)心而寫(xiě)作，不用管讀者怎么想。
如果一邊是創(chuàng)作不用考慮讀者，另一邊是讀者不來(lái)閱讀作品，這將是一個(gè)多么尷尬的局面？這樣的局面究竟緣何而生？當(dāng)有作家抱怨“今天的讀者大多喜歡簡(jiǎn)單直接的東西，曾經(jīng)存在于文學(xué)中的那種人性的叩問(wèn)、心靈的自省、思考的苦痛、意義的承擔(dān)，都被無(wú)情地解構(gòu)了，文學(xué)的內(nèi)省性因此也大為減少”時(shí)，馬上就有聽(tīng)眾提出質(zhì)疑：文學(xué)閱讀的減少、文學(xué)內(nèi)省性的淡化，只有外部的原因嗎？作家自身是否也該承擔(dān)一些責(zé)任？
在會(huì)上，作家李洱談到了中國(guó)作家的一個(gè)轉(zhuǎn)變，他的話對(duì)我們或有啟迪。上世紀(jì)80年代，作家們關(guān)注的是文學(xué)的“現(xiàn)代性”，他們積極地向世界文學(xué)吸取營(yíng)養(yǎng)。而到了今天，他們?cè)絹?lái)越重視文學(xué)的“本土性”，重視中國(guó)文學(xué)的固有傳統(tǒng)，重視從中國(guó)傳統(tǒng)文化與民間文化里尋找文學(xué)資源。
這個(gè)被重新發(fā)現(xiàn)的中國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)，就包括了重要的一條：文以載道。中國(guó)古有“三不朽”，“立言”是其中之一。立言便是學(xué)問(wèn)文章要有益于世，引導(dǎo)社會(huì)文化的發(fā)展，而作家群體，一直都是立言的重要人選。這個(gè)群體如果都宣稱(chēng)對(duì)讀者沒(méi)有責(zé)任了，恐怕會(huì)令人心生憂慮。也許有一天，當(dāng)消解一切意義的潮流退卻之后，人們會(huì)重新看明白，教化也是文學(xué)的一個(gè)基本功能，而作家寫(xiě)小說(shuō)并非僅僅自?shī)首詷?lè)那么簡(jiǎn)單。
《紅樓夢(mèng)》里開(kāi)篇就說(shuō)：“滿紙荒唐言，一把辛酸淚。都云作者癡，誰(shuí)解其中味？”作者那種尋覓讀者中之“知音”的意味呼之欲出。《三國(guó)演義》也很注重讀者反應(yīng)，比如它寫(xiě)道：“若讀到古人忠處，便思自己忠與不忠；若讀到古人孝處，便思自己孝與不孝”，便是在面對(duì)心中的讀者說(shuō)話。散文家朱自清也說(shuō)：“寫(xiě)作練習(xí)可以沒(méi)有教師，可不能沒(méi)有假想的讀者。”……如此種種，似乎都在告訴我們，作家在動(dòng)筆之時(shí)，心中本是要對(duì)讀者有個(gè)明確考慮的：這部作品寫(xiě)給誰(shuí)看，他們會(huì)不會(huì)看，這部作品要發(fā)揮什么作用，能不能發(fā)揮作用——我們本來(lái)有這樣的傳統(tǒng)，可惜現(xiàn)在有點(diǎn)不知所蹤。套用魯迅先生一句話說(shuō)：地上本來(lái)有條路，走的人少了，也便漸漸荒草掩埋，失卻了路。
（編輯：偉偉）