龔琳娜：請(qǐng)君為我傾耳聽
圖為龔琳娜。 肖 全攝
在中國(guó)民歌界，龔琳娜無(wú)疑是個(gè)“另類”。幾年前，她以一曲《忐忑》名噪南北，綿延其間的喧囂與不安，幾乎成為這個(gè)時(shí)代的寓言，也讓她走進(jìn)公眾的視野。然而，2013年她和老鑼創(chuàng)作的《法海你不懂愛》、《金箍棒》卻讓他們背負(fù)爭(zhēng)議。
春寒料峭的3月，我走入龔琳娜和老鑼在北京舉辦的“古詩(shī)詞音樂沙龍”。《靜夜思》、《登鸛雀樓》……老鑼將典雅的中國(guó)詩(shī)詞嵌入音符與律動(dòng)，再加上龔琳娜或柔美或剛烈、或深沉或彷徨的歌聲，溫柔地喚醒那些沉睡的文化記憶，讓人感嘆聽覺與心靈的共振竟如此美妙。演出后，龔琳娜向我講述了她眼中的自己及民族聲樂。
此生不做“套中人”
記者：5歲登臺(tái)獨(dú)唱，20歲保送中央音樂學(xué)院，畢業(yè)加入中央民族樂團(tuán)，1999年獲全國(guó)青年歌手大賽銀獎(jiǎng)和“觀眾最喜愛的歌手獎(jiǎng)”……華服、盛典、鮮花、掌聲似乎都已順理成章。你那時(shí)為何要出走民歌界，為何回歸？
龔琳娜：大學(xué)畢業(yè)后，我發(fā)現(xiàn)民族音樂的環(huán)境太單一了，幾乎是千人一聲。我不想做一個(gè)“套中人”,必須打破自己。這時(shí)遇到了老鑼，是他讓我“打開”了自己。旅居德國(guó)，讓我看到世界民族音樂的風(fēng)貌，捕捉到中國(guó)音樂的“根”——中國(guó)民歌和戲劇的唱法，就像登上了鸛雀樓，有一個(gè)更開闊的視角回望自己的文化。老鑼告訴我，要讓西方人聽到漢語(yǔ)的美麗。《靜夜思》、《忐忑》等老鑼的音樂中既有中國(guó)音樂的“根”，也有與眾不同的嘗試，是21世紀(jì)中國(guó)的新聲音。我們?cè)朴问澜纾诖笞匀焕锓佃睔w真，不斷找尋自己。當(dāng)這些積累幾乎要在我的身體里“爆炸”時(shí)，我告訴自己必須回來(lái)。
記者：今天你演唱《靜夜思》、《登高》，每一曲唱畢，都忍不住拭去眼淚，很少有歌者被音樂感染到如此境地。
龔琳娜：唱歌是生命魂魄的反射，要離自己的心很近。作品和作曲家要很純潔，歌者也必須干凈，因?yàn)楦璩腔貧w自己內(nèi)心的過(guò)程，而不是向觀眾炫耀什么。因此感人的不是華麗的聲音，是真實(shí)的力量。假唱假意，再大的名聲，再高的技巧，都是故弄玄虛。
記者：如何讓歌唱回歸自己的內(nèi)心，保持“純潔”？
龔琳娜：在德國(guó),我們住在山里面，我每天找一片干凈的林地，脫去鞋子，光腳踩在地上，感覺自己的身體是一棵樹、一朵花，從那一分鐘起開始忘掉自己。從大自然里找到了這個(gè)東西，再唱歌的時(shí)候，狀態(tài)就不一樣了。
既然上天讓我擁有了這個(gè)舞臺(tái)，就要努力把這個(gè)舞臺(tái)變成桃源，把我們的音樂變成桃源的音樂。首要的是永遠(yuǎn)尊敬音樂，音樂就是我的信仰。我不可以跨越它，利用音樂來(lái)炫耀自己。在北京，我們租住的房子有個(gè)小花園。天氣暖和了，我就光腳踩在土地上，那種踏實(shí)感，讓我感到不是懸在半空中。每年7月，我們都要去森林，去呼吸，放空自己。這樣的方式，讓我不會(huì)丟掉干凈的心靈。
可惜“山珍”無(wú)人知
記者：你在微博里寫：“我們的歌里有《忐忑》、《金箍棒》等麻辣火鍋味的，也有《走西口》、《好花紅》等小吃類的，功夫最深的要數(shù)《登高》、《桃源行》等自然山珍”。為什么通過(guò)媒體傳播的是“麻辣火鍋”，而不是功夫最深的“自然山珍”？
龔琳娜: 在春晚你只有幾分鐘的時(shí)間，沒有人會(huì)靜下來(lái)聽《登高》，要呈現(xiàn)的音樂必須有光彩，而非內(nèi)斂的。其實(shí)，你要唱得深刻，而非淺表的熱鬧，更難。我對(duì)于《金箍棒》、《大笨蛋》的喜歡并不弱于古詩(shī)詞音樂。古詩(shī)詞音樂是一種精神營(yíng)養(yǎng)，提醒我不要忘記自己的責(zé)任。但在日常生活里，快樂的精神是非常重要的。“金箍棒”就是你的武器，幫你打敗內(nèi)心不好的欲望，生活中特別需要《金箍棒》一類的作品。
記者：同為“麻辣火鍋”，為什么《忐忑》的認(rèn)可度較高，《法海你不懂愛》、《金箍棒》卻招來(lái)爭(zhēng)議？
龔琳娜：一個(gè)作品的成功與否不僅在于能否得到別人的認(rèn)可，更重要的是讓人獲得。《法海你不懂愛》的任務(wù)就是把這句咒語(yǔ)植入你的大腦，告訴你凡是真愛遇到阻礙，就要唱這首歌。我想很多人不是不喜歡《金箍棒》，而是不喜歡我“齊天大圣”的扮相。這畢竟是這種扮相的第一次亮相，我也在探索。大家在討論和碰撞中，才能激發(fā)新事物的出現(xiàn)。
記者：所以，能否帶來(lái)新感受，是評(píng)價(jià)作品的重要標(biāo)準(zhǔn)？
龔琳娜：不，不是外在的刺激，而是內(nèi)心的感動(dòng)。自然而然流露出來(lái)的、經(jīng)得起觀眾咀嚼和時(shí)間檢驗(yàn)的作品，才是好作品。我看重音樂給觀眾帶來(lái)的力量，希望我的音樂傳遞生活的希望。
記者：那些“自然山珍”有面向公眾的傳播渠道嗎？
龔琳娜：沒有。要么是拼盤晚會(huì)，要么是死板的音樂會(huì)，古詩(shī)詞音樂的生存空間幾乎沒有。我希望大家能關(guān)注這部分。通過(guò)音樂激活大家對(duì)傳統(tǒng)文化的興趣，是我們的愿望。
（編輯：偉偉）