“西風殘照，漢家陵闕”。詩人李白在詞《憶秦娥》中描繪了漢闕之于黃昏環境中的大氣象、大意境。多少年來，漢闕以其雄渾的氣勢、厚重的文化底蘊，為文人騷客贊頌不已。中國漢闕，不過29座，而以蜀地為多。4月20日，蘆山7.0級大地震之后，雅安地區作為全國文物保護單位的高頤闕、樊敏闕等漢闕的狀況牽扯了眾多文化人士掛懷。據初步統計顯示，兩闕受損情況不容樂觀。編輯第一時間聯系了漢闕文化研究者、雅安市文聯原主席趙良冶先生，詢問了漢闕受損情況。趙良冶先生身患惡疾正在住院，且家庭受地震影響不小，但聞聽約稿要求，依然懷著對雅安文化遺存的深厚感情，寫就了有關高頤闕、樊敏闕的五千字長文。讀者可以從趙良冶先生優美的敘述中感受華夏歷史之悠遠，蜀地文化之燦爛。 ——編 者
高頤闕前面有圓雕“辟邪”石獸，它虎頭獅身，雙肩有翼，生動雄健。“辟邪”象征著祥瑞。 趙良冶 供圖
高頤闕上精美的浮雕，是研究中國古代繪畫和雕塑藝術的絕好實物。
高頤闕主闕高6.13米，分闕頂、闕樓、闕身、闕座四部分，闕上有內容豐富的浮雕，闕前有一對“辟邪”石獸。新華社記者 陳燮 攝
樊敏闕及石刻均為東漢巴郡太守樊敏墓的地面建筑石刻遺存，現存左闕、碑、石獸三具，獸胚一具，石龜一具及右闕部分殘件。趙良冶 供圖
一
中國存世的漢闕，迄今不過寥寥29座，均為國之瑰寶。地處西蜀雅安的高頤闕、樊敏闕，稱之中國漢闕的典范之作，歷來為專家學者和人民大眾矚目。
世居雅安，職業涉及文化，造訪高頤闕的次數多了去，多到連自己也難以計數。
難忘的是第一次。少時，隨父親春游，地點高頤闕。
青衣江畔古道，一條石板路彎來拐去，十里開外，來到一個叫孝廉鄉的地方。
道旁一碑，刻全國重點文物保護單位字樣，落款1961年。資料顯示，第一批全國重點文物180處，聲名顯赫的故宮、莫高窟、霍去病墓均在其中。
迎面石獸一對，名天祿、辟邪，西王母座下祥瑞之獸。石獸碩大，整石打就，虎頭獅身，雙肩生翅，張口吐舌，昂首疾走。在《中國通史簡編》中，范文瀾評價其：姿態生動，充分表現獅的強悍性，比霍去病冢前石馬，技術上是前進了一步。霍去病一代名將，甚得漢武帝器重，墓前石馬國之高手打造。高頤闕石獸技術的超越，標志著兩漢石刻工藝經過幾百年美的歷程，終于走向成熟。
神道兩側漢闕，大塊紅砂石砌就，氣勢雄渾。前行景賢堂，建于宋代，歷代損毀重建又重建損毀，唯當中高君之頌碑為東漢原物。兩廂刻歷代憑吊紀念文字。漢碑年代久遠，碑文脫落殆盡，可識讀者僅數字。
百米開外，有土丘高大隆起，旁豎明代墓碑，赫然有字：漢孝廉高頤墓。
高頤，一方偶像，雖說遙遠得不見真容。遍查方志，清乾隆《雅州府志》僅記“郡人，任益州太守”，幸前朝漢碑拓片300余字，為后人勾勒出一個模糊的高頤。
漢碑記述，高頤為五帝之一的顓頊后裔，親賢樂善，卓爾絕殊。舉孝廉后，仕途通達，官至益州太守，年過70尚在官場操勞。東漢建安十四年（公元209年），高頤卒。由于賢德清廉，一時間，太守府內外哀聲一片。如“臣吏播舉而悲叫，黎庶踴泣而忉怛”的碑記屬實，高頤不失為部屬和百姓擁戴的好官。
高頤歸葬，故里添勝景。
高頤墓位于金鳳山下，依偎在金鳳雙翼之間，面對萬年流淌的青衣江。
漢代厚葬之風盛行。還得感激這厚葬之風，青山碧水間，留下當今唯一完整的漢代葬制實物，留下保存最完好的漢闕，留下精美的雕刻，留下高頤道德風范。鄉人見賢思齊。這鄉，稱之孝廉鄉；這村，呼之漢碑村。
這里，“一門三孝廉”的故事世代流傳。兩漢時期，推舉孝廉成地方官重要職責，一大批孝道高潔之士由此入仕。傳說高頤薦為孝廉后，其弟高實、其子高直也被薦為孝廉。高家“一門三孝廉”，一方表率，世代楷模。“一門三孝廉”之說難辨真偽，但高頤忠孝仁德，有漢闕為證，斷無虛假成分。
闕為何物？古代詩文中屢見不鮮。
李白傳世詞僅兩首，在《憶秦娥》中，詩仙挽歌高唱：“……西風殘照，漢家陵闕。”
闕，古代特有的建筑，漢時建在宮殿、祠廟和陵寢前，象征地位與威儀。歷經千載，木材、泥土修建的城闕、宮闕早蕩然無存，坍馳在曾經挺立的原野上。神道兩側的石闕，歷經劫難，全國不到30處，且大多損毀嚴重，佼佼者唯高頤闕。
二
沿高頤闕，輕輕繞行。用心感受兩漢歷史的幽深，透過厚厚的紅砂石，與千年前的工匠對話；用眼揣摩華夏文脈的博大，一個個久違的故事，活脫脫走來。
迷迷頓頓間，塵埃四起，馬蹄聲脆，騎士前導，甲士操戟執盾，高頤端坐軺車，威儀巡行；突聞悲樂驟響，卻有師曠盤腿撫琴，聽者以手拭淚，鳥獸徘徊哀鳴，其聲凄楚，回腸九轉；又見周公忠心輔成王，季札掛劍念故人，古之賢者一一閃現，傾訴道德的力量；忽而天馬行空，猛獸相搏，仙禽翩翩，猿猴嬉戲，三足烏、九尾狐、龍虎朱雀們騰挪飄逸，流蕩漢代藝術的狂放……
或許建造時博采眾家，或許此方工匠技藝超人，高頤闕建筑水平達到巔峰，石雕藝術集兩漢大成，于建筑，于史學，于美學，于金石雕刻，于漢代葬制，極具價值，堪稱漢闕文化之典范。后人有詩夸曰：漢畫漢隸俱絕藝，歷代名家爭拓藏。
名家中有魯迅。魯迅結緣金石，但高頤闕遠在西康，多年尋求未果。直至1917年2月5日，友人王叔鈞知其所好，轉贈高頤闕拓片30余張。魯迅視若珍寶，細細把玩，陶醉之余，喜滋滋翻日記詳記此事。如今，拓片珍藏北京魯迅紀念館，見證了魯迅對高頤闕的癡迷。
把玩拓片，令人癡迷陶醉，若身處漢闕，學者們又該是何等光景？
1987年金秋時節，丹桂飄香，王朝聞緩緩步入高頤闕。
歷經修復，高頤闕古風依舊，80老翁，樂得頑童般癲狂。先繞闕而行，遠觀近看；又上下左右，把一對石獸撫摸個遍。真個應了古碑所言：若夫親臨闕下，目玩真跡，則有驚喜發狂者也！深沉的歷史力量，巨大的美學魅力，讓美學大師言由心生：“老祖宗留下的東西太好了，美妙絕倫。今得一見，三生有幸！”
還有癲狂者。春風春雨，走來國家文物局古建專家組長羅哲文，時間2006年。
綠蔭掩映，粉墻灰瓦，推開紅漆大門，院落小巧。漢闕巍巍，石獸迎賓，羅哲文如癡如醉，再三贊嘆漢闕保護完好。小憩品茶，閑坐幾株梅花、桂花間，老人講起一段如煙往事。
也是春天，也是雨中，時光倒轉60多年。梁思成帶一幫學生，從成都步行，來到高頤闕。梁思成，中國近現代極具影響的建筑大師，古建筑研究的先驅。
眼前雜草沒膝，闕、碑、獸皆臥其中。依稀可辨的神道，通向遠方墓地。空曠原野，響起驚呼聲，梁思成欣喜若狂，聲聲慨嘆。隨即，丈量登記，繪圖照像，一連幾天，師生們樂顛顛忙個不停。以后，梁思成的古建專著，多處提及高頤闕。在《古建筑序論》中，梁思成寫到：關于中國古建筑類型中陵墓里，高頤闕在建筑上有高度藝術性。
高頤闕前忙碌的學生中，閃現出羅哲文的身影。82歲高齡的羅哲文，時年18歲。為再次目睹高頤闕的雄姿，緬懷恩師，羅哲文不顧年事已高，參加“重走梁思成古建之路”考察活動，并放棄峨眉山之行，了卻心中夙愿——重訪高頤闕。
史料鑿鑿，由北宋建景賢堂，到當代筑圍墻修碑廊，高頤闕的完好，得益于無數代人悉心護佑。無獨有偶，我的先輩有幸加入其間。
一個偶然，桂花樹下清代石刻中，發現一個熟悉的名字：李景復。李景復，爺爺的姐夫，稱之姑爺爺，清末民初書法家，雅州才子，青城山、樂山大佛均有其題詩碑刻。
1894年，雅州知府雷鐘德重建景賢堂，宏揚古風，倡導教化。竣工之日，府尊親臨，文人墨客無不前往。酒過三巡，現場詠詩，李景復奉命，題詩并書寫刻石。尋碑摩字，今人每讀到“獨憐史闕名長古，喜見祠成墓不樵”，總能遙想當年庭宇煥然。
40多年后，爺爺也參與了筑亭善舉。
梁思成西康之行后，鄉賢學者不忍高頤闕風吹雨打，乃向西康省主席劉文輝建言，求得專款，筑亭護持。不久，古道旁，小橋邊，八角亭聳立。為記此事，刻《漢高君闕亭記》，后附18位建言者姓氏，爺爺名列其中。爺爺趙存善，字子元，一方雅士，上世紀50年代先后出任西康、四川兩省文史館研究員。
有此淵源，父親鐘情高頤闕，自是古風鄉情使然。及至自身，每次造訪，便是一次文化意識、文化品味、文化人格的升華。
三
道罷高頤闕，樊敏闕自然映入眼簾。
兩闕多有淵源。同處青衣江邊，相距40公里，竣工時間相隔4年，制作工藝相近，又同列國家重點文物保護單位。至于樊敏、高頤二人，同生東漢中期，同為漢嘉郡青衣縣人，同以孝廉進入仕途，官至太守。
不過，踏入樊敏闕，首先沖擊視覺的，不是漢闕，卻是一溜9具漢代石獸。其中，樊敏墓前僅2具，其余均是附近發現后，移入此地，便于保護。這一來，國內現存東漢石獸的半數，便在這里聚齊，十分熱鬧。
同高頤闕相比，樊敏闕僅存左闕。
早在千年前，樊敏闕便坍塌，構件散失，蹤影不見。蘆山縣志中，僅碑及石獸記錄在案。
1957年春耕季節，城南石箱村，農夫犁地，偶見石闕。逐級上報，驚動文物部門，派員勘看考證，認定東漢樊敏闕散件。右闕構件僅存數塊，至今棄置一邊；左闕構件大多尚存，依托高頤闕模樣，拼湊修復，重見天日。
沒有墓冢，沒有神道，殘缺的左闕，讓人很難找到樊太守當年的威儀和闊氣。
倒是闕后，上幾級臺階，漢碑亭高聳，仿漢代建筑風格。內置一碑，高近3米，未及近身，渾然大氣逼人。下有神龜，巨石雕琢，碑馱其背。碑首浮雕，刻兩條無角小龍，交曲環拱。碑額篆體鐫刻：漢故領校巴郡太守樊府君碑。正文隸書，刻558字，多清晰可辨，記敘詳盡，讀來如睹其人。
樊敏，生于公元119年，終年84歲，東漢青衣縣人，縣治設蘆山城內。今天的雅安城區，那時阡陌縱橫，屬青衣縣治地。自幼聰穎好學的樊敏，詩書六藝，子史百家，無不精通。至于政績功德，碑文中記載甚多。諸如彈饕糾貪，融洽民族關系，率兵助賈龍平定蜀亂，迎劉焉入川登益州牧等。
不過，樊太守自視的功高德昭，跨越歷史長河，恰如塵埃盡散。倒是碑上完好的文字，后人視若珍寶。
樊敏碑文字的完好，得力于多少賢德之士的保護，無考。但有兩位縣令，值得大書一筆。
丘常、程勤，同為眉山人氏。丘常在北宋末年，程勤于南宋初期，先后出任蘆山縣令。有史為證，樊敏碑保護先河，兩人首開。
四
1102年的早春，是巡訪農事，還是踏春賞花，丘常偶見漢闕崩垮，漢獸傾覆，漢碑倒地。清除泥石苔蘚，細讀碑文，全然漢隸風韻，厚重古樸。丘常掂出分量，稱其“字法醇古，其文尚可讀”。很快，丘常撥付銀兩，扶正漢碑，修建碑亭，為之遮風擋雨，永傳后世。意猶未盡，丘常提筆書跋，刻于碑陰，記載經過。
事隔58年，程勤供職蘆山，又見碑亭腐朽，漢碑裸露荒野。于是仿前輩故事，再起高大碑亭，防驕陽暴曬，霖雨浸蝕。自然，程縣令不甘人后，也留跋文一段。
丘常修亭扶碑后，仰慕碑文書藝，不僅拓片欣賞臨摹，還作為禮品轉贈上司同僚。至此，地處偏遠的樊敏碑，始有碑文拓片傳世，漸為人知。十余年后，趙明誠和夫人李清照求得樊敏碑拓片，在《金石錄》中首次刊印。以后的明清兩代，重要金石著作，無不轉錄，影響廣泛。康有為在《廣藝舟雙楫》中稱其書藝：虛和娟妙，如明月開天，如蓮花出水。似乎言猶未盡，接下來又說：輕縑素練，宜于時用，寫折竟可專學此本。
康有為的說法是否準確，未去求證。但1800年前的碑刻，文字大多剝泐怠盡，存世至今，又能卒讀的，普天之下，尚有幾何？
何人書藝，令后人垂青？
本不該有答案的，那個年月，有作品沒作者的多了去。有幸的是，碑文最后一段文字，恰恰留給后人一個清楚的答案。不妨照錄：建安十年三月上旬造石工劉盛息懆書。
一切再明晰不過，這個姓劉名盛的石匠，就是碑文的作者。
不僅如此，樊敏闕和高頤闕，以及同樊敏闕相鄰的王暉石棺，青衣江畔這些曠世杰作，均出自劉盛之手。郭沫若得見作品拓片后，認為與羅丹的雕塑、米開朗琪羅的壁畫難分高下，連夜賦詩贊其為劉家之龍，并由衷感嘆：西蜀由來多名工，蘆山僻地競爾雄。
公元203年，樊敏去世，后人歷時2年，選定劉盛，完成墓園設計、選料和制作。4年后，高頤仙去，此時的劉盛名噪一方，受邀主持墓地建造。又過3年，上計史王暉病故，恭請劉盛打造石棺。
三處墓地，石刻的藝術手法、神韻造型，均表現出外觀、內涵的一致性。獸的大小相等，外貌神態如一母所生。闕的整體結構全然相似，圖像雕刻技法無不相同。樊敏、高頤二太守石碑，大小規模，完全雷同；行文和書法風格，顯系一人所為。
我們知道，古代官員去世，必請高手撰書，頌其功德，再由石匠依樣刻錄。如石匠手藝不高，再好的字，也算糟蹋了。似劉盛這般，一人所書，一手所鐫，筆墨功夫，石刻工藝，達到珠聯璧合，世間罕見。
再看所用石料，石質全同，均系上好石材，堅硬又抗風化，可見劉盛眼光獨到。
五
流年似水，縱觀兩漢400年，留下姓名，又有作品傳世的藝術家實在太少。如果不是樊敏碑的偶然，又有誰知道這個劉盛？
當年，為稻梁謀，劉盛和他率領的石匠們，敲擊塊塊石料，決不會想到，這賴以生存的技能，竟支撐起一片藝術的天地。
沒有模型，沒有畫稿，沒有美的追求，沒有獻身藝術的宏志，一切隨心所欲，空靈而自然。一塊塊的碩石，磨礪出一件件絕世精靈，打造出一個氣韻生動的境界：雙闕雄峙，漢碑肅穆，石獸威猛，神道莊嚴，為死去的樊敏們，勾畫出天地之外的另一種靈奇，一個人世間所沒有的天地。
眼瞧劉盛的作品，今天的藝術家們，不知作何感受。后世的石匠們，當然也包括藝術家，怎么再也不能在隨意間，敲擊出這樣的精靈？
仰望1800年前，青衣江那片天空，留下時代的美。心中不由生出一個想法，中國美術史是否該加上這么一筆：
劉盛，字息懆，漢嘉郡青衣縣人，東漢末雕塑家。他的石刻藝術雄渾大氣，粗獷生動，神形兼備，構思獨到，盡展漢代精湛的工藝技巧。書法具有相當藝術價值，為歷代金石家推崇。存世作品有樊敏闕、高頤闕、王暉石棺。
