汪曾祺故居——一片被張望的波浪
在這里，我又見到了汪老。
手里夾著煙，在煙霧繚繞中，睜大如虎的眼，沉思中透著笑。只是，沒有聲音。
這張《紐約時報》記者拍攝的照片，是汪老最喜歡的。如今放得大大的，掛在故居迎面的墻上，笑對來客。
與我一同前來尋訪故居的，還有專程從南京趕來的作家周桐淦和許麗晴。1991年春，我跟桐淦等曾陪伴汪老十五日夜走滇境。此行難忘，汪老常掛嘴邊，我們更是。
汪老的故居在江蘇高郵。小城因秦始皇在此擇高地建郵亭而得名。汪老生于1920年3月5日。19歲前他都生活在這魚米之鄉(xiāng)，其筆下的文游臺、大淖、荸薺庵凝聚無盡故鄉(xiāng)情，巧云、小英子、明海和尚蘊含深切鄰里愛。那年滇行路上，我吆喝起秦少游的名句“兩情若是久長時，又豈在朝朝暮暮”，然后說，汪老，高郵除了北宋詩人秦少游，就數(shù)您了！汪老笑成大菊花，說我只能排老三，前頭還有高郵鴨蛋呢。打一個雙黃，再打一個還雙黃！你們看，我腦袋像不像鴨蛋？都是小時候吃鴨蛋吃的，朝朝暮暮吃！一干同行者笑歪。
汪老在《我的家》中寫道：“我們那個家原來是不算小的，我的家大門開在科甲巷，而在西邊的竺家巷有一個后門。我的家即在這兩條巷子之間。”如今，逝者如斯，舊貌難尋，開在科甲巷的大門早已不在。我們沿古老的人民路七拐八彎，找到了竺家巷9號。這是一座再普通不過的平房，嵌在外墻的小牌兒上寫著：“汪曾祺故居”。斑駁的木門兩側(cè)貼著汪老喜歡的名句，“萬物靜觀皆自得，四時佳興與人同”。
這小牌兒，這名句，讓這普通的平房不再普通。
汪老的弟弟汪曾慶、妹妹汪麗紋和妹夫金家渝，熱情地把我們迎進(jìn)屋里。屋子很小，分里外兩間，外為客廳，里為臥室，合起來也就40多平方米。高不過5尺，幾乎碰頭。客廳迎面立著長條柜，上面擺著兩個青花瓷瓶。汪老放大的照片，就掛在瓷瓶之上。條柜下一方小茶幾，樸素的布沙發(fā)。再沒其它家具。有，也沒地方擺。金家渝告訴我們，汪老生于地主家庭，故居原有房屋上百，還有花園，都坐落在這條街上。解放初被沒收，光是家具字畫就裝走十大車。而被沒收的祖?zhèn)骼衔荩茸鬟^縣糧庫，后被布廠占用。幸好汪老還有弟妹，幾經(jīng)討要，要回眼前這低矮的平房。外分內(nèi)連，兄妹各居兩間。這里原先是汪家堆雜物的，或許汪老幼年時還躲過貓貓、抓過蛐蛐。
汪老有兩個同父異母的弟弟，一個死于“文革”，一個就是汪曾慶。曾慶獨身一人住在妹妹的隔壁，斗室墻壁上，掛著母親也就是汪老的繼母任氏娘的照片。汪老在《我的母親》里這樣描寫：“任氏娘對我們很客氣，稱呼我是大少爺。我19歲離開家鄉(xiāng)到昆明讀大學(xué)，1986年回鄉(xiāng)，這時娘才改口叫我曾祺。”曾慶對我說，哥哥解放后三次回鄉(xiāng)，進(jìn)老屋時都對任氏娘跪拜。
汪老的故居雖然矮小，守屋的三位老人卻坦然自得、談笑風(fēng)生地接待慕名而來的國內(nèi)外客人。他們因地制宜，把小天地修整得井井有條，一塵不染。出得臥室，還有一個六七平方米的小院，綠植依依，情趣盎然。靠墻有一窄梯，引我們目光向上，這才看到平房頂上竟然接了一間精巧的閣樓。汪曾慶說，閑來可上一坐，聽聽風(fēng)聲，喝點兒小酒。“金罌蜜貯封缸酒，玉樹雙開遲桂花”，這是汪老當(dāng)年為他寫的一副對子，當(dāng)然也是自己愛酒的寫照。
汪老被譽為“中國最后一個士大夫”，以其空靈、含蓄、淡遠(yuǎn)的美文跨越幾個時代，絢爛之極歸于平淡，小說、散文、戲劇無不匠心獨具，筆下有神。《受戒》、《大淖記事》等名篇自不必說，他改編的京劇《沙家浜》可謂家喻戶曉。更有一手好字畫，酒后揮毫滿紙生香。汪老為文，沒有轟轟烈烈，凡人小事，花鳥魚蟲，從小的視角揳入，把自己獨特的對人對事的領(lǐng)悟與審美，以不事雕琢的妙筆，娓娓敘來。如繭中抽絲，似柳梢掛霧，給你恬淡閑適，讓你凈化升華。尤其藏于質(zhì)樸如泥的文字中的幽默，更令人忍俊不禁，透出恩師沈從文的真?zhèn)鳎赋鏊倪_(dá)觀快樂，即使被打成“右派”身處逆境，性情依舊，下筆風(fēng)趣。
在故居小客廳的墻上，掛著幾幅汪老的畫，才看到第一幅，我便叫了起來。那居然是一幅馬鈴薯的花葉圖！
汪老在散文《隨遇而安》中，寫到當(dāng)年自己被無端打成“右派”，從北京下放到邊遠(yuǎn)高寒的山區(qū)，在一個研究站里畫馬鈴薯《圖譜》：
“我在馬鈴薯研究站畫《圖譜》，真是神仙過的日子。沒有領(lǐng)導(dǎo)，不用開會，就我一個人，自己管自己。這時正是馬鈴薯開花，我每天趟著露水，到試驗田里摘幾叢花，插在玻璃杯里，對著花描畫……下午，畫馬鈴薯的葉子。天漸漸涼了，馬鈴薯陸續(xù)成熟，就開始畫薯塊。畫一個整薯，還要切開來畫一個剖面，一塊馬鈴薯畫完了，薯塊就再無用處，我于是隨手埋進(jìn)牛糞火里，烤烤，吃掉。我敢說，像我一樣吃過那么多品種的馬鈴薯的，全國蓋無第二人。”
呵呵，這就是汪老！
想起汪老的風(fēng)趣，與他同行彩云之南的日子又浮現(xiàn)眼前。那天，東道主安排暢游星云湖，我因眼疾未愈，遵醫(yī)囑戴墨鏡以保護(hù)。豈料高原烈日實在愛我，船至湖心，原本還算白嫩的臉已烤成花瓜。如是當(dāng)年汪老畫的馬鈴薯，應(yīng)該已經(jīng)能吃了。特別是制高點鼻梁，更是五彩繽紛。當(dāng)我摘鏡擦汗時，一船人笑成傻瓜。原來，鏡后兩片雪白與鏡外一臉紅黑形成絕世奇觀。汪老邊笑邊說，李迪啊，我為你寫照八個字：有鏡藏眼，無地容鼻。
現(xiàn)在，這幅墨寶高懸于我家客廳壁上，每日仰觀，感慨萬千。不僅思念往事，更從中悟出人貴有自知之明。我想，這也許是汪老當(dāng)初沒有想到的吧！
那年離開云南回京的前夜，晚宴上汪老舉著酒杯走到我跟桐淦面前說，我們啊，我們這些人是多么善良！為了這個善良，我們付出的太多、太多！
說完，他老淚縱橫。
1997年5月16日，汪老仙逝于京。在法國作曲家圣桑的大提琴獨奏曲《天鵝》高貴典雅的旋律中，他安睡花叢。我向他獻(xiàn)上一朵紅玫瑰，在淚眼模糊中，我想，汪老人在花中，魂魄或早已如圣潔的天鵝，優(yōu)雅從容地飛回故鄉(xiāng)，那里有水草豐茂的大淖，那里有稼禾盡觀的文游臺，那里有寫不完的熱土炊煙，那里更有祖上留下的百年老屋……
（編輯：偉偉）