“有些電影是味精電影，好吃但沒有一點營養”——專訪電影《告訴他們，我乘白鶴去了》導演李睿珺
李睿珺
電影《告訴他們，我乘白鶴去了》劇照
去年的第69屆威尼斯國際電影節，《告訴他們，我乘白鶴去了》（以下簡稱《白鶴》）作為華語片入圍地平線單元。這部有著一個詩意而略帶傷感的片名的電影，改編自著名作家蘇童的同名小說。當時蘇童和導演李睿珺一起去了威尼斯，看片時他坐在李的身邊，邊看邊流淚，連他自己也覺得奇怪：他不少小說都被改編成了影視劇，但這一部是他唯一看著居然流淚的。今年4月，《白鶴》入圍了第20屆北京大學生電影節，在映后見面會上，站在臺上的李睿珺看起來并不比臺下的大學生們大多少。作為一位執著地在電影中探討生與死、人與土地的關系的導演，1983年生的李睿珺年輕得有點不可思議。這一年來，《白鶴》作為國內外各大電影節的入圍作品不斷亮相，李睿珺也隨之奔波于各地。這部畫面清新、構圖能讓專業觀眾想到一些經典藝術片、頗具哲思性的影片，投資成本僅100多萬元。
跟生命與土地有關的故事好像就在基因里
《白鶴》具有和李睿珺上一部電影《老驢頭》相近的主題和題材：一個農村的倔強老人，為了能夠在死后實現對于土地的最終歸依，用自己的方式堅持和抗爭。這其中有鄉土中國和現代文明的沖突，有時代變遷中農村社會的現狀，也有一代人對于土地難以割舍的感情，以及小人物身上人性的質樸和單純。
兩年前的初夏，李睿珺決定把蘇童的《白鶴》改編成電影。甘肅農村出身的他，太了解小說中書寫的人物和故事了。“我們家就有地，小時候夏天放了學是要去割麥子的。”他對記者說，“每代人對于土地的理解不一樣，像老驢頭和老馬（《白鶴》主人公）這一代的農民，民國時出生，他們經歷過給地主種地獲得報酬，到為自己種地的歷史，再加上親歷過三年自然災害，他們知道土地和糧食意味著什么。在他們看來，土地就是生命。”
“跟生命和土地有關的故事好像早已經在你的基因里了，是你記憶的一部分，表達只是遲早的事。”他形容當年看到蘇童原著時的“一見如故”，“小說中小孩的純真，老人單純的夢想，讓人覺得很動人，很吸引我。就像一群姑娘，我突然看到其中一個，特別喜歡，要問我為什么喜歡，我也沒辦法說出為什么是她，而不是其他的‘她’”。
原小說是幾千字的短篇，蘇童寫得很詩意，讀者透過文字完全能想象畫面：主人公老馬很老了，隨時有可能逝去，他說在傍晚時分能聽到大地嘆息的聲音，能在水塘邊看到白鶴，它會帶著他離去。當然，村子里其他的人都不信……李睿珺自己做編劇，劇本寫得很快，半個月就寫完了。“小說有很好的底子，交代了結果，循著結果找前因是很簡單的事情。”他說。他在劇本里要做的就是發展前因，把人物的性格和生命經歷豐滿起來：老馬是個什么樣的人，有著什么樣的家庭背景。
回故鄉拍電影
李睿珺把電影拍攝地放在了自己出生和生長的家鄉——甘肅高臺的一個村子。故事發生在夏末初秋，影片里的畫面很美，大片綠色的玉米地，天藍得透明，鋪著一層淡淡的云彩，老人們坐在大樹下抽煙、下棋和發呆，田間小路上有人騎著自行車、開著拖拉機顛簸前行，時代變革中的中國農村，依然有著屬于它的舒緩和安詳。
李睿珺是個特別懷舊的人。在影片中，村里孩子們玩的游戲，爺爺和外孫女戴著用高粱稈做成的眼鏡，并排躺著仰望天空的場景，都源自于他自己以及身邊朋友兒時的經歷。“我生活的村子1990年才通電，那之前的童年生活，都是在煤油燈下度過的，沒有變形金剛和汽車，你就理解為什么我們會玩這些游戲。”他對記者說。老馬孫子吃飯時看電視劇《西游記》里孫悟空被壓到五指山下就傷心地捧著碗大哭的一場戲，同樣是他對自己童年的記憶。
就像賈樟柯以前的多部影片，《白鶴》幾乎全部啟用非職業演員，他們是李睿珺的親戚和鄉親，在影片里說原汁原味的方言。其中，飾演老馬的演員，是李睿珺的舅爺爺，也是《老驢頭》的主演。他的父親在《白鶴》中演村長，原因是演村長的那個老鄉那天喝醉了，只好讓父親來演。李睿珺自己原本是沒計劃參演的，但在拍一場割槽子湖的戲時，因為有幾個臨時演員走了，他就親自上陣，“有個背對著鏡頭拉著水草走過的人，就是我”。
影片中，老馬身邊兩個五六歲的孩子——孫子和外孫女，同樣是主演，跟老馬一起完成了影片的情節推動和細節呈現。也正是因為有了這兩個純真的孩子，使得這部主題有些沉重的影片，并不那么壓抑，童真童趣填充在平淡生活中，讓觀眾忍俊不禁。這兩個孩子是李睿珺從村子里的小學找的。最初選了20多個男生女生，“挑那些眼神干凈的、個頭年齡合適的”，然后聚在一起訓練。“逐漸地你就會知道誰不行，有的人記不住臺詞，有的人特別緊張，有的人不會表演，有的人又特別想表演，有些孩子后來自己都不來了，有的就特別感興趣。”他對記者說，“這是一個自然淘汰的過程，最后剩下的就是這兩個孩子。”
訓練和調度非職業演員，對李睿珺來說并不難。他認為非職業演員能演好，要做的就是在鏡頭前不緊張，并且不讓他們做能力范圍之外的事情就行。訓練他們時，他會把大家集中起來背臺詞，做一些解放天性的工作，像排話劇那樣做無實物練習。
如今回想起來，李睿珺覺得拍攝過程中遇到的最困難的事情，是關于“割湖”的。長滿水草的槽子湖，是老馬自己能看到仙鶴的地方。影片里村民們“割湖”那場戲分量很重。“湖里的水草是村子的公共財產，每年都有一個統一的時間去割。拍那場戲之前，我們特別擔心誰家提前割了。”他說，“我在培訓演員時，突然有一天發現水草真的被割了一些，只要有一個家割其他家就都會去割，于是我就挨家挨戶去說，讓他們先不要割，等我們拍完會幫他們割好送到家里去。”此后，他每天都要騎著摩托車去湖邊“巡邏”，早中晚各一次。“在村子里看住你想要的一些東西，這是很困難的，其他的都不算困難。”他說。
想讓觀眾看到不一樣的東西
拍《老驢頭》時，因為是冬天，農閑時光，很多老鄉都很樂意來劇組，有些人因為演不上會很沮喪。但拍《白鶴》時是農忙時節，李睿珺發現，“人找都找不來”。對于這個從村子里走出去的小伙子回來拍電影這件事兒，覺得拍電影很神秘的鄉親們起初是很懷疑他的能力的，“你能拍什么電影？”后來，《白鶴》拍完了，入圍了各種國內外電影節，李睿珺也被全國媒體關注和報道，特別是在他的故鄉，去年這個電影去威尼斯電影節時，省、市、縣的電視臺都在報道。他生長的村子如今通了網絡，所有的鄉親們都及時了解到了這些信息，他們終于確定這個小伙子真的在拍電影。李睿珺前陣子回老家拍個短片，這次老鄉們相信他是個導演了。
4月底的北京大學生電影節，《白鶴》放映場，中影資料館900個座位的藝術影院幾乎都坐滿了。李睿珺沒有想到會有這么多人來看。“這部電影沒有去泰國拍攝，里面的人不會飛，也沒有明星，來看的人都是需要勇氣的，感謝你們來看。”在映后見面會上，他一上臺便這樣說，言語中透著作為一個藝術片導演的無奈，以及對當下電影市場環境的些許不滿。“現在有些電影是味精電影，好吃，但是沒有一點營養，有些觀眾也被這些電影教壞了，不愿意思考。但這個時代就是這樣，這也不僅是我一個人的困惑。”他對記者說。
在成為專門出品小成本藝術片的天畫畫天文化傳媒公司的簽約導演之前，李睿珺是獨立導演，為了賺錢拍電影，去幫人拍宣傳片，甚至去做過婚禮攝像，“拍兩個小時，給兩百五百的”。他的電影故事都很簡單，沒有強烈的戲劇沖突，講述的卻是中國大地上正在發生的事情。“不是所有的電影中人都要會武功，擁有超能力，或者發生浪漫的故事。”他說。他拍電影的目的，是想讓觀眾看到不一樣的東西，“在中國當下有很多不一樣的地方，那里的人在說什么樣的話，過著什么樣的生活，我們有責任讓更多人去了解。真實的中國永遠存在于這些地方”。
（編輯：單軒）