王蒙心術《這邊風景》：這邊有色調濃郁的風景
王蒙最近拿出了他主要寫于“文革”時期，“文革”后有所修改，卻一直塵封著的長篇小說《這邊風景》。小說長達70萬言，寫上世紀60年代前期新疆農村的生活，以伊犁事件背景下一樁公社糧食盜竊案作為切入點，在若即若離地破解懸念的同時，展開了遠為豐富多彩的伊犁地區獨特的風土人情，為讀者展現了一幅巨大的“文革”前夕少數民族日常生活色調濃郁的風俗畫。這部“出土文物”對于讀者、當代文學史和王蒙本人，無疑都是重要的，但它同時提出了一個必須面對的問題：這部寫于“文革”的作品究竟有怎么樣的思想藝術質地？應該怎樣評價它的審美形態？怎樣確認它的文學史站位？
王蒙很重視他的這個“孩子”。1978年，我訪問王蒙時，他那時還未完全“平反”，就曾鄭重地向我談過他寫作時間最長的這部作品。此后，新時期文學一浪高過一浪，王蒙一會兒深切地反思，一會兒搞先鋒實驗，忙得不亦樂乎，而《這邊風景》因為帶著明顯的十七年文學的胎記和“文革”時代的少許印痕則變得越來越不合拍了。再往后，王蒙以新啟蒙的姿態審視和批判中國傳統文化人格，寫出了《活動變人形》，既揭露中國文化的“吃人”，又寫它的“自食”，既寫撕裂，又寫變形，相比之下，《這邊風景》的思路就更對不上了。到了今天，思潮的轉換再也不那么明顯和急促，相對進入了一個文化發展的兼容時期，也就有了《這邊風景》的出版。王蒙考慮到年代的疏隔與青年一代讀者的接受障礙，在每章后面加上了新寫的“小說人語”，對該章加以評點，重在不同語境下的對比與和諧，起到緩沖陌生感的作用。
在今天看來，《這邊風景》的品相怎么樣？我認為它仍然擁有強烈的真實性，眾多人物由于來自生活而非觀念仍有活潑的生命，它的人文內涵，尤其是伊犁少數民族人民的樂觀性格與人文風貌，表現得甚為豐沛。從時空上看，作品確實顯得有點遙遠，伊犁邊民事件、四清運動，也早已淡出人們的視線，但作品保存了大量上世紀六七十年代的精神生態真實，涉筆人物50多個，他們的家庭與社會關系，他們情感生活的原貌，都躍然紙上；當然，作品肯定離不開當時流行的政治觀念、術語甚至斗爭場面，但這恰恰保存了它的歷史感。它的可貴還在于，既寫出了那種特定的極難表現的緊張而又動蕩的“人驚了”的時代情緒，又寫出了仍未絕跡的舒緩的盎然詩意和迷人風情，也即民族文化的階段性的表征。不管怎么說，這部書因為時空的懸置而有了歷史的、審美的以及地域文化和民族文化的價值。它應該加進文學史之中，但加在哪里為好呢？
我曾認為浩然的《艷陽天》是十七年文學的幕終曲。現在看來，隨著《這邊風景》的出版，從時間上算，真正的幕終曲，應該還是王蒙的《這邊風景》。我要特別強調的是，它們在審美上都不屬于“文革”文學——因為沒有那種“三突出”的絕對和所謂“無產階級專政下的繼續革命”的極左品性，當然也不同于“文革”中的“地下寫作”，而是大體上延續著十七年文學的某些特征。我認為，十七年文學與“文革”文學是有極大區別的，雖然二者有深刻的聯系，比如左的思潮，階級斗爭與路線斗爭的基本骨架等；但在十七年文學中，仍然有較為豐富的人民的“火熱斗爭生活”，人物有原型有真實血肉，即使寫戰爭和斗爭，也有一種美感——它有它自己的詩學，雖是偏斜的詩學。現在不提階級斗爭了，但并不意味著階級斗爭完全不曾存在過，也不意味著當時的文學沒有自己的詩性和美學。
需要研究的是，是什么使王蒙在極左思潮泛濫的“文革”中還能以沉靜之心，寫出這樣一部作品？王蒙并非身在世外桃源，為什么他還能保持作品良好的人文品質？為什么在“三突出”作為普遍價值尺度的年代，他并沒有向“三突出”、根本任務論的方向走去？這就不能不從作者的政治觀人生觀的深刻層面，作者的經歷與個性，作者的偏愛，作者的創作方法，作者的審美意識諸多方面加以探討。
魯迅說創作總根于愛，這話很適用于理解王蒙的這次寫作，我甚至把它作為最重要的原因。看得出來，王蒙非常喜愛維吾爾族、哈薩克族及其它少數民族的人民，他好奇、贊賞、肯定，認同之情溢于言表，在他們的幽默與他的幽默之間，好像找到了知音。王蒙于1963年“自我流放”，從北京來到新疆，后至伊犁。對于王蒙能學會維語或不止一種，文壇上一向視為奇跡，看來這不僅是聰明，還是喜愛。王蒙喜愛新疆各民族的文化，小說中對伊犁的自然風情，物產，氣候，風俗，都極為欣賞夸贊。吃喝拉撒、婚喪嫁娶、衣食住行，宗教生活，作品都寫到了。事實上，最根本的還是寫出了他們幽默、機智、豁達、浪漫的性格，總體上生動地表達了維吾爾族原生態的生存方式、宗教文明以及積淀在民族性格中的精神原色。
須知，這一切是作為一個漢族外來者的眼光寫出來的，能達到這樣的深度和韻味，殊為難得。王蒙在“小說人語”中嘆道，誰能不愛伊犁，誰能不愛伊犁河邊的春夏秋冬，誰能不愛伊犁的鳥鳴和萬種生命，誰又能干凈地擺脫那斗爭年代的辛苦與累累傷痕？他說他不得不靠近“文革”思維以求“正確”，但同時他“怨懟的鋒芒仍然指向極左”。這些話很重要，有助于理解全作。
理想主義的內在傾向在王蒙的創作中也起了很大作用。這部作品基本屬于前期的王蒙，在審美上與《青春萬歲》、《組織部來了個年輕人》很靠近。早期王蒙滿懷少年布爾什維克精神，總有一種“我熱愛”的激情和“我相信”的信念。他用筆來熱愛人民，熱愛勞動，追求光明和幸福，謳歌生活是多么美好，相信共產主義事業一定勝利，于是在文體上夾敘夾議，常常禁不住要站出來抒情。比如，小說寫“我臨離開新疆時，雪林姑麗夫婦為我送行，做了很多可口的飯菜……這么多年來，你們了解我的為人，正像我了解你們。你說的這句話，你用你那天真的和溫和的嗓音說的這句話，像雷霆一樣在我心頭響起！這真是金石之聲，黃鐘大呂。這是什么樣的褒獎和鼓勵”，這樣的大力抒情隨處可見。
《這邊風景》也可看作是一支人民的贊歌。它有較強的政治性，卻有更強的人民性、理想性；后一點救了這部作品。與《青春萬歲》比，雖然沉郁了許多；與《組織部來了個年輕人》比，雖然少了一種自負與尖銳，少了批判麻木不仁的那種鋒芒，變得小心翼翼，但“林震”還在，他的革命理想遭遇挫折，但理想主義未變。王蒙是主動要求到伊犁的，此前他不愿當大學教師，也不愿蹲機關，而是選擇走向民間，走向基層，扎根大地。他說他是毛澤東《講話》的認真的實踐者，并非虛語，沒有這些，就不可能有《這邊風景》的產生。
若從創作方法看，堅持現實主義精神是它穿越時空而葆有新鮮感的一個原因。現實主義的要義是忠于生活，是追求生活的真實性與生活的深刻性。王蒙自己說寫得太老實了，我們從中不難嗅到19世紀批判現實主義文學的質樸氣息。它的語言，惟其遙遠，惟其寫實，充滿了民間的智慧。王蒙忠于生活，崇拜生活，熱愛大地和大自然，陶醉于少數民族的風情，有作為人民之子的一面。他熱衷表現生活的鮮活與靈動，當政治性與人民性沖突的時候，他選擇人民性。
是的，這部作品里，“生活”才是主角，才是無所不在的主題。生活是凈化劑；生活有永恒性；生活是詩意的泉源；不管多么黯然的生存，生活的內部總有強大的力量，猶如“幽暗的時光隧道中的雷鳴電閃”。正如王蒙說的，不妥的政策會扭曲生活，而勞動人民的真實與熱烈的生活，卻完全可以消解假大空的“左”的荒唐。在那個壓抑年代，人們的口頭禪是“我哪里知道”，表現出了萬般的無奈與無助，確有如烏爾汗與伊木薩冬一家的大不幸，但在那時，愛情仍在燃燒，愛彌拉與泰外庫的愛情美麗得讓人落淚；那時的友情依然感人，如老王與里希提之篤實的交情；那時的干部仍然勤勉、熱心、清醒而堅定，如伊力哈穆、尹中信們。“即使政策是偏頗的，民生是艱難的，生活仍然是強健的、豐富多彩的”。這就是現實主義的勝利。
然而，不能不看到，這部作品里當時政治意識形態和極左政治的某些痕跡仍是明顯的，在那個以斗爭哲學為基礎的時代，作者仍未跳出那個時代的典型的創作模式。作品圍繞糧食盜竊案與伊犁事件，作為大懸念，沿著破案，抓境內外的敵人，展開一場激烈的階級斗爭和路線斗爭的線索來構思全作。所幸的是，它并沒有按這模式去強化階級斗爭，相反，在這個模式中，它緩解、消弭，更多篇幅寫的不是一分為二的“斗”，而是合二而一的“合”。也許開始，作者想把伊力哈穆作為反潮流的青年英雄形象來塑造，他當過工人、入黨早、根紅苗正，他在伊犁事件當口歸鄉讓我們想起某種模式，但可喜的是，他歸鄉后并沒有帶頭打斗，卻在處處保護村民，帶領村民在困難時期改變貧窮面貌，以至遭到批斗。他的農民的靈魂重新回到他的伊犁人的軀殼，他的身心又回到自己的家園。
（編輯：偉偉）