永遠做戲劇的頑童——訪日本高圓寺劇場藝術(shù)總監(jiān)佐藤信
日本“小劇場運動”領(lǐng)軍人物、先鋒派劇團“自由劇場”創(chuàng)辦者、劇作家、導演，擁有這種種身份的“大人物”佐藤信先生會是什么樣子？1943年出生的他，是否早就兩鬢染霜、步履蹣跚？牛仔褲、黑色圓領(lǐng)衫、球鞋，走起路來步子邁得大、速度相當快，跟在這樣一位“青年”身后走進風尚劇場的排練室，翻譯介紹說這位就是佐藤信先生，所有人都嚇了一跳。
更多的驚訝還在后頭，應(yīng)第四屆南鑼鼓巷戲劇節(jié)之邀，佐藤信先生來到北京主持為期4天的表演工作坊。原以為一直在作品中強調(diào)揭露社會弊端的他，這次以“站——時間、空間和身體”為題，定然要先正襟危坐，詳細梳理一下自己創(chuàng)作的歷史。沒想到一上來，他就帶著所有成員一起光著腳，用黑膠布在地板上貼出活動的區(qū)域，然后跳到上面轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)脖子、扭扭腰，舒活筋骨、放松身體，再后來就是做各種游戲，玩兒得不亦樂乎。“戲劇不應(yīng)該是板起面孔、裝腔作勢，它應(yīng)該是最自由的表達。”雖年近七旬，佐藤信先生仍像“老頑童”一般帶著好奇，探尋在戲劇之路上。
記者：您為什么要以“站”作為這次表演工作坊的題目呢？
佐藤信：因為我覺得“站”這個字包含了很多種意思，可以是站立的站，也可以是車站的站，有相遇或者分別，有出發(fā)或者到達。在工作坊進行的過程中，我會讓成員們發(fā)揮自己的想象，創(chuàng)造出他們理解中的“站”。
記者：在工作坊剛開始的時候，我注意到您用了很長的時間帶領(lǐng)前來參加的成員們一起做放松的練習，這樣做的目的為何？
佐藤信：一般我所主持的工作坊時間是7天，這次會比較緊張，但正所謂“磨刀不誤砍柴工”，只有讓每個人完全地放松之后，才能開始真正的表演。演員在舞臺上說臺詞的時候，他的肢體語言豐富，表情也比較自然；然而一旦沒有臺詞，就很容易變得面無表情、肢體僵硬，這樣的問題剛好可以通過放松的練習來解決。比方說，我會讓每個人在調(diào)整好呼吸之后，用自己的方式倒在地上。人在緊張的時候，膝蓋會不自覺地用力，倒下去時容易受傷；但如果已經(jīng)達到完全放松的狀態(tài)，不僅不會弄傷自己，還能夠有很獨特的表演出來，而且每個人的呈現(xiàn)都不盡相同，相當自由，對肢體的運用也會更加靈活、多變。
記者：除了放松練習，您還把成員們分成不同的小組，開展各種各樣有趣的小游戲，這也是為了讓大家都能達到自由的狀態(tài)么？
佐藤信：是的，成員們在參加工作坊的活動之前彼此并不認識，而游戲則是讓大家打消心中顧慮、親近彼此最有效的方法。有一個叫“鏡子”的游戲，是讓大家兩兩一組，其中一人進行表演，另外一個則當鏡子，模仿他的動作。這個游戲看似簡單，但當一個人看到對方的動作甚至是呼吸都和自己完全一致的時候，他的心里會很高興，兩人也就產(chǎn)生出一種信賴感，而這種相互的信任恰恰是最寶貴的。在我看來，表演上的自由除了要靠每個演員來完成之外，更重要的是大家的配合。
記者：匯報演出中，我看到有一組在表演的時候，道具桌子壞掉了，但劇情還在繼續(xù)，其中一個女孩子站到了顫顫巍巍的桌子上，其他人則全力配合不讓她倒下去，這是否就是您所說的信賴在起作用呢？
佐藤信：的確是這樣，演員容易只考慮自己的表演是否到位，但這是不夠的。舞臺上會有各種意外狀況，忘詞、觀眾喝倒彩或者道具出問題，這個時候?qū)а輲筒簧厦Γ挥锌垦輪T之間的相互配合、即興發(fā)揮。有的導演會要求演員嚴格按照他的計劃來執(zhí)行，每一句臺詞、每個動作都不能有出入，我倒不這么看。戲劇表演的精彩之處恰恰在即興的部分，大家努力地扶住桌子，讓站在上面的女孩子不會摔下來；而她也充分地信任大家，甚至勇敢地松開抓住桌子的手，張開了雙臂。從演出的效果來看，這個小意外倒更凸顯出了“站”的意義（笑）。
記者：您認為表演工作坊這種形式，最突出的特點在哪里呢？
佐藤信：中文將“workshop”翻譯成“工作坊”，這種形式最早誕生于美國，它指的并非是大家一起去做什么具體的工作，也不僅僅局限在藝術(shù)的范圍之內(nèi)。對這個概念每個人的理解不同，在我看來，它最突出的特點在于讓大家以輕松的方式解決復雜、深刻的問題。解決問題的方法有很多種，比如開會、辦講座等等，但我更傾向于選擇工作坊，因為它可以集思廣益，聽到不同的聲音，也能碰撞出許多意想不到的火花。上世紀80年代，工作坊從美國發(fā)展起來，一方面?zhèn)鞯侥厦溃抢镉泻芏嗳瞬蛔R字，通過這種形式可以讓人們學習到知識，收效很好；另一方面，在亞洲也開始流行。20年前，我在大學任教的時候接觸到工作坊，之后不斷與學生、演員以及戲劇人進行嘗試，有了很多的收獲和感觸。這次來中國，希望將我對這種形式的理解與更多的人分享，因為我覺得對于西方的概念，我們也應(yīng)該有自己的判斷，讓它能夠與東方的文化特點結(jié)合起來，不能只停留在模仿外在的形式上。
記者：這次工作坊采用“一桌二椅”的形式進行演出，是否就是您將西方概念與東方文化特點相結(jié)合的一種體現(xiàn)呢？
佐藤信：不僅如此，這次的演出分成5個小組，他們是在共同的題目下進行創(chuàng)作，“一桌二椅”的概念來自中國傳統(tǒng)戲曲，它簡潔、單純，不像西方戲劇的舞臺看上去那么復雜，但這種“簡單”其實卻蘊含了最多的可能性。桌子不僅可以是它本身，它還可以代表一堵墻、一條河、一座山，只要演員的表演足夠出色，觀眾就會覺得它是真實的。另外我給他們提供的文本是來自納蘭性德的《長相思》，現(xiàn)場的背景音樂也是具有東方色彩的。
記者：這次工作坊的成員，有的是專業(yè)的戲劇或者舞蹈演員，有的是還在學習表演的在校生，也有的之前從沒有受過表演訓練，您對他們的要求會有所不同嗎？演出的效果如何呢？
佐藤信：我對他們都沒有提任何的要求，只是幫助他們調(diào)動自己全部的潛力。在排練的過程中，表演經(jīng)驗豐富的人反倒容易落入窠臼，這時我的任務(wù)就是讓他們把程式化的、多余的東西摒棄掉。演出效果很好，超乎了我的想象。他們把開始時進行的游戲融入創(chuàng)作，每一組的表演都有自己的特點，另外在對詩詞的處理上，有的是將它以京劇念白的方式進行演繹；有的則只選擇里面的“山一程，水一程”和“風一更，雪一更”兩句不斷重復，肢體的表現(xiàn)力也相當精彩，很有年輕人的激情和創(chuàng)造力。
記者：您最初通過“小劇場運動”呼吁創(chuàng)作要反映社會現(xiàn)實，講述普通百姓的際遇，并活躍在“黑帳篷”劇團，創(chuàng)作、演出了大量的作品；又進入校園，從事戲劇教育；而后提出“亞洲戲劇”的概念，創(chuàng)辦工作坊，與更多的亞洲國家進行交流。是什么讓您一直堅持對戲劇的執(zhí)著？
佐藤信：我想，應(yīng)該是保持一顆童心，永遠帶著純真和好奇。戲劇不能和社會脫節(jié)，創(chuàng)作者應(yīng)該與時俱進，片刻都不能停下腳步。以前我通過作品來表達我對社會的看法、對戲劇的理解，如今則有了更多的方式。我現(xiàn)在擔任高圓寺劇場的藝術(shù)總監(jiān)，沒有演出的時候，就會將舞臺提供給住在附近的孩子們，讓他們隨意地玩耍，甚至連嬰兒都能在母親的陪伴下到舞臺上來，我希望讓他們從小就能對舞臺產(chǎn)生興趣，戲劇不應(yīng)該是板起面孔、裝腔作勢，它應(yīng)該是最自由的表達。
另外，我喜歡和年輕人在一起工作，他們的熱情一直感染著我。比如這次的中國之行，是我第一次與民間劇場人士進行交流，也是第一次直接和這里的青年人一同創(chuàng)作，這樣的機會非常難得，讓我從他們身上學到了很多東西。身為一名亞洲導演，我認為我們的戲劇只有保持自己的獨特之處，才能夠發(fā)展。這種發(fā)展的過程是循序漸進的，不可能立竿見影，年長的人也不要抱著自己固有的觀點不放手，應(yīng)該和年輕人一同去努力，想出更新、更好的辦法來。
（編輯：單鳴）