食書
書為精神食糧，讀之可以長(zhǎng)知識(shí)，開智慧，這毋庸說(shuō)，可中國(guó)歷史上，偏有那么幾個(gè)癡絕之人，將書與“吃食”拉扯在一起，做出一些令人發(fā)噱的非常之舉。
唐代詩(shī)人張籍，酷喜杜甫詩(shī)，恨不能脫胎換骨追隨杜老前輩。一日，他拿來(lái)一帙杜甫詩(shī)作，焚燒成灰，再以膏蜜相拌，全數(shù)吃下。之后抹嘴大叫：我的肝腸從此可以改換了。不知入腹的杜甫詩(shī)作起了多大作用，反正張籍的作品在星光燦爛的唐代詩(shī)壇占有著一席之地。舉一首《秋思》：
洛陽(yáng)城里見秋風(fēng)，欲作家書意萬(wàn)重。復(fù)恐匆匆說(shuō)不盡，行人臨發(fā)又開封。
當(dāng)然，張籍的“吃詩(shī)”，實(shí)在是例外之舉，可將書與吃喝牽涉一起，歷史上倒不乏其人。傳說(shuō)宋代詩(shī)人蘇舜欽，一次住在親戚家，每天晚間讀書，要喝一大斗酒。親戚家人覺著奇怪，便在晚上悄悄去偷看。這天蘇舜欽正讀的是《漢書·張良傳》。當(dāng)念到張良與刺客以巨椎擲擊秦始皇一節(jié)時(shí)，蘇擊掌而嘆：可惜沒有擊中呵！隨即滿滿斟了一大杯酒，一口飲下。再往下，讀到張良對(duì)劉邦說(shuō)：當(dāng)初我在下邳起事，和陛下（劉邦）在陳留之地相見，這是老天把我交給陛下一節(jié)時(shí)，蘇舜欽以掌拍擊書案，感慨不已：君臣相知相遇，是如此困難呵！說(shuō)完又滿斟一大杯酒，一飲而盡。在窗外偷看多時(shí)的親戚笑了：有這樣的下酒菜（按：書），一晚一斗酒不算多。
將《漢書》當(dāng)下酒之物，后世傳為美談。翻讀蘇舜欽詩(shī)作，果然酒氣襲人：
嘉果浮沉酒半醺，床頭書冊(cè)亂紛紛。北軒涼吹開陳竹，臥看青天行白云。（《暑中閑詠》）
宋代有一個(gè)叫韓宗儒的人，極貪飲食，卻不舍得花錢。當(dāng)朝有一收藏家，極喜愛蘇東坡的手札。這個(gè)韓宗儒，又恰恰與蘇東坡有那么一點(diǎn)書函往來(lái)。自己的書函當(dāng)然不值錢，他便將蘇東坡給他的信札，討好地送到那位收藏家手里。為報(bào)答，收藏家每每回禮。這回禮有趣，是市值不便宜的幾斤羊肉。這羊肉可供全家吃好幾頓。時(shí)間久了，消息也就外傳開來(lái)。蘇軾門人，也是大詩(shī)人的黃庭堅(jiān)便跟老師開起玩笑來(lái)：從前王羲之以自己的書法換喜愛之鵝，還算雅潔，今天你的書札卻被人換成羊肉吃了。
這事到后來(lái)弄到有些難于收拾。一天，蘇東坡正忙于公務(wù)，這個(gè)韓宗儒又遣人送來(lái)一封書信。打開看看，沒有什么內(nèi)容，便擱置一邊。不料送信人卻不依不饒，在門外吆喝：一定要取得回信才走。好脾氣的蘇東坡也搞得哭笑不得，只能一語(yǔ)道斷：回去告訴韓宗儒，今日斷屠。意思是今天不回信了，也免得人家的羊遭到屠宰。
晉朝人郝隆，曾做過(guò)桓溫的參軍，極善應(yīng)對(duì)。每年的七月七日，百姓晾曬被褥之時(shí)，他總要仰臥在太陽(yáng)下面。有人問(wèn)時(shí)，他回答：你們晾曬皮貨，我滿腹的書，也得晾曬一番才是。自負(fù)自得之態(tài)可掬。
前面說(shuō)到的蘇東坡也有故事。他每天早晨起身，先泡一大杯濃茶，徐徐飲下。自謂：“澆書”。花草得常常澆水，“咱”這滿腹的詩(shī)書，當(dāng)然也不能“旱”著。
這種事在今天也偶然能出現(xiàn)。著名考古學(xué)家夏鼐，求學(xué)期間一次乘車外出，帶了一些梨和香蕉，同時(shí)拿了一冊(cè)愛爾蘭作家赫里斯的著作《蕭伯納傳》。邊吃水果，邊讀書，他感到很愜意，便在當(dāng)天的日記留下這樣一筆：“讀Harris的《蕭伯納傳》，配著水果，別有風(fēng)味。”當(dāng)然，許多現(xiàn)代讀書人可能有過(guò)這樣的經(jīng)歷，可惜寫出來(lái)的極有限。真希望將來(lái)能讀到更多這般的記述文字。
精神食糧直接成為物質(zhì)食糧，今天已經(jīng)成了許多人的信條，可在古人那里，這卻不過(guò)是閑聞趣事。從此一點(diǎn)看去，古人真純得多。以上例子雖屬笑談，卻能知道在他們的心底，對(duì)書是格外器重和珍惜。前段時(shí)間，很見到幾位寫書的朋友，認(rèn)為這“碼”字的活，和釘鞋、制衣無(wú)有什么區(qū)別，恐怕是太降格媚俗了吧。讓真正的書——精神產(chǎn)品，高貴起來(lái)，它所傳遞的內(nèi)涵，作為人類區(qū)別動(dòng)物的活動(dòng)，才會(huì)顯現(xiàn)其獨(dú)有的價(jià)值。這是我們通過(guò)“溫故”而應(yīng)該獲知的“新意”。
（編輯：高晴）