回憶師父李國(guó)修二三事
7月2日，臺(tái)灣著名戲劇家、屏風(fēng)表演班創(chuàng)辦人李國(guó)修因大腸癌在臺(tái)病逝，享年58歲。7月18日將在臺(tái)北市舉行“最后的謝幕：李國(guó)修傳奇”追思會(huì)。本報(bào)特約李國(guó)修在大陸的高徒、至樂(lè)匯舞臺(tái)劇創(chuàng)始人、執(zhí)行長(zhǎng)孫恒海撰寫回憶恩師的文章，表達(dá)對(duì)李國(guó)修的懷念，并對(duì)海峽兩岸薪火相傳的舞臺(tái)劇傳承致以敬意。 ——編 者
“我的作品，倒數(shù)十秒，必有一笑。但笑中帶淚，淚里有笑，才是生活。”
——李國(guó)修
屏風(fēng)表演班2001年上演《不思議的國(guó)》時(shí)曾面臨解散。
那年的臺(tái)灣相繼遭遇“9·11”事件給全球帶來(lái)的經(jīng)濟(jì)影響與臺(tái)灣“納莉”臺(tái)風(fēng)襲擊，票房只有預(yù)期的一成。開演前，劇團(tuán)需要負(fù)擔(dān)折合人民幣225萬(wàn)元的制作運(yùn)營(yíng)成本，如果停演，損失減半。師父選擇了后者。天災(zāi)之時(shí)，人情帶來(lái)了力量。一位開泡沫紅茶店的屏風(fēng)觀眾得知此事，立刻送了兩百杯紅茶到劇場(chǎng)，鼓勵(lì)屏風(fēng)要挺住。停演前最后一場(chǎng)演出，師父要屏風(fēng)所有工作人員都上臺(tái)謝幕，但他堅(jiān)持不落下幕布，不鞠躬，全體目送觀眾離開。屏風(fēng)對(duì)已售2000張門票無(wú)條件全額退款的承諾，真正找上門來(lái)的觀眾竟然不足10%。
師父決定最后一次帶工作人員去海邊散散心，然后各奔東西。師父并不知道海子，但當(dāng)他面朝大海時(shí)，放棄的念頭動(dòng)搖了。而他解散屏風(fēng)的決定也遭到了屏風(fēng)表演班從行政到導(dǎo)表所有人的反對(duì)，每個(gè)人都毫不猶豫地表示要與屏風(fēng)榮辱與共。他們甚至比師父更加相信屏風(fēng)的未來(lái)。
就這樣，在屏風(fēng)人團(tuán)結(jié)堅(jiān)定的信念中，屏風(fēng)堅(jiān)持到了春暖花開，而且這一堅(jiān)持就成為臺(tái)灣劇團(tuán)一線品牌。
師父祖籍山東，生于臺(tái)北，長(zhǎng)在底層社會(huì)中。他的父親是臺(tái)灣島內(nèi)唯一會(huì)做京劇戲鞋的師傅，母親因精神疾病十年沒(méi)有走出家門半步，兄弟則在幫派中打鬧挑事，自己也學(xué)著大哥二哥的樣子和鄰居小孩組成了一個(gè)“六義幫”。少年時(shí)，師父在西門町看老兵的凄涼晚景，或鉆到家門口的劇場(chǎng)后臺(tái)，看卸了裝的伶人戲子話家常。而這些畫面后來(lái)都陸續(xù)出現(xiàn)在屏風(fēng)表演班的作品中。
借臺(tái)灣開放大陸探親政策，師父為那些尋親的老兵們創(chuàng)作了《西出陽(yáng)關(guān)》。母親去世后，師父為紀(jì)念母親，寫下了《女兒紅》。《六義幫》帶著1971年以及之前和之后的歷史記憶登上臺(tái)北舞臺(tái)。《京戲啟示錄》是師父寫給自己父親的，創(chuàng)作靈感來(lái)源于13歲那年和他父親的一段對(duì)話。師父把自己經(jīng)營(yíng)屏風(fēng)表演班二十幾年的感受寫進(jìn)“風(fēng)屏三部曲”之一《莎姆雷特》中。
屏風(fēng)二十多年一直堅(jiān)持原創(chuàng)。一出好的戲劇顯然不能脫離生活，創(chuàng)作融入真實(shí)經(jīng)歷親身感受。唯有如此，才能情感真實(shí)，才能打動(dòng)人。
我曾問(wèn)過(guò)師父兩個(gè)問(wèn)題：第一，一個(gè)劇團(tuán)，除了擁有優(yōu)秀的創(chuàng)作成果外，還有什么因素對(duì)企業(yè)發(fā)展起到?jīng)Q定性作用？第二，為什么堅(jiān)持原創(chuàng)？原創(chuàng)，真的很難。
然后師父就給我講了以上的故事。
凝聚力，決定了一個(gè)團(tuán)隊(duì)在不斷向前行進(jìn)中是否有超強(qiáng)的耐力，以及開天辟地的勇氣。一個(gè)團(tuán)隊(duì)的成員，心力朝向同一個(gè)方向，目光步伐朝向同一個(gè)方向。這樣的力量，已是成功的一半。
師父一生創(chuàng)作37個(gè)原創(chuàng)劇本。靈感源于日常生活、自己以及親友身上發(fā)生的故事。師父說(shuō)，不演外國(guó)人的劇本，因?yàn)橥鈬?guó)人的劇本和我們沒(méi)有關(guān)系，無(wú)法與角色真正融合。寫劇本，是第一次創(chuàng)作。演翻譯劇，是第二次創(chuàng)作。我們?yōu)槭裁匆プ约旱谝淮蝿?chuàng)作的機(jī)會(huì)呢？我們生活的地方就是我們創(chuàng)作的土壤。演員將真實(shí)人生經(jīng)歷的感受通過(guò)作品投射給舞臺(tái)下的觀眾，讓他們產(chǎn)生共鳴，并發(fā)現(xiàn)被忽略的自己。演繹與自己不相干的生活，是很難走心抓住觀眾的。
師父對(duì)人潛能的識(shí)別與挖掘有著獨(dú)到的角度和方式。他在大陸收的徒弟每個(gè)人都有自己的特長(zhǎng)，有學(xué)導(dǎo)演的，有學(xué)編劇的。而對(duì)于我這個(gè)非科班出身的商人來(lái)說(shuō)，最擅長(zhǎng)的是公司的管理運(yùn)營(yíng)。師父正是看準(zhǔn)了我南方商人身上獨(dú)有的經(jīng)商特質(zhì)，于是我成為大陸徒弟中唯一繼承屏風(fēng)管理體系衣缽的人。現(xiàn)在的至樂(lè)匯舞臺(tái)劇，剔除臺(tái)灣、北京兩地文化政治制度差異，管理模式上一直以屏風(fēng)表演班作為模板，在踐行其優(yōu)秀管理制度的基礎(chǔ)上，融合自身特點(diǎn)，逐漸發(fā)展出了屬于至樂(lè)匯自己的經(jīng)營(yíng)管理模式。
師父一生將自己父親的話作為座右銘：人，一輩子做好一件事就功德圓滿了。如今，這句話也成為我的座右銘。
師父說(shuō)：“我的作品，倒數(shù)十秒，必有一笑。但笑中帶淚，淚里有笑，才是生活。”
師父說(shuō)：“人生鳥鳥，出門，上臺(tái)，演戲。”
如今到未來(lái)，大笑大哭穿紅戴綠，熱熱鬧鬧認(rèn)認(rèn)真真踏踏實(shí)實(shí)地做個(gè)師父那樣的“鳥人”，飛翔，追夢(mèng)，功德圓滿。
（編輯：曉婧）