寫作“體力化” 才華需保護
漫畫 徐鵬飛
日前，一位網絡寫手在出租屋內猝死的新聞，引發人們的關注。在這之前，也曾曝出過幾起網絡寫手猝死的事件。隱藏在猝死事件背后的是數以百萬計的網絡寫手的生存狀態：日以繼夜地寫稿，長年累月地足不出戶，高強度地透支身體和青春，在這背后，是普遍性的低收入或無收入。選擇這條道路的人，分布在一個殘酷的收入金字塔上：最上層的是“大神級”寫手，擁有龐大的讀者群，往往年薪過百萬；中間層的寫手還在辛苦爬坡，作品反響時好時壞，年收入從幾萬到十幾萬不等；處在底部的是另外一大部分人，常年辛苦寫作，卻不受關注，幾乎無報酬可言，只依靠一點微薄的希望支撐下去。
隨著資本力量的介入、“在線原創—付費閱讀”盈利模式發展成熟，早期網絡作家的概念已經分層沉淀。像安妮寶貝、慕容雪村等早一批在網絡上馳騁想象力和快意文字的作家已經被經典化和紙媒化。當下構成網絡寫作主體的群體被稱為“網絡寫手”，他們中的大部分是想通過網上寫作改變現狀的年輕人，他們的寫作更直接地與謀生、點擊率、關注度掛鉤，往往一天更新幾千到上萬字。王朔引入的“碼字”這個詞所蘊涵的文學“體力化”特征，在這個群體中已經表現得淋漓盡致。
許多人選擇成為網絡寫手，一是因為門檻低，起步容易；二是因為它為年輕人提供了超越自己生存現狀的一種想象——“才華是通行證”，這個行業不僅有成功的希望，而且成功依靠的元素比較單純；三是因為它的工作方式比較自由，可以業余進行。但是，網絡寫手也面臨著復雜的市場環境。他們的小說是高度市場化的，受制于市場的規則，追求符合特定讀者群的閱讀口味，篇幅動輒上百萬字，趣味上則融合了金庸、古龍、瓊瑤、亦舒等前輩作家的成功因素，又加入玄幻、穿越、動漫、網游等時興元素，從而呈現出一種混雜的青年亞文化特征。吸引讀者、留住讀者甚至迎合讀者，成為這些混雜特征的主軸。作為一個新式的充滿潮流感的職業，網絡寫手的時尚外表背后是曠日持久的一個人的苦斗：一旦踏上網絡寫作的戰車，就必須不停地碼出新的章節，專業術語稱之為“更”。網絡寫手，面對的可能是成千上萬讀者的“催更”，一兩天不“更”，就可能被網站和讀者拋棄。當然，有資格被“催更”已經很榮幸。初級寫手，沒有任何保障和收入，也可能一直一無所獲，但以自由和希望的名義，他們不得不堅持。所以，雖然不少網絡寫手的確表現出很好的文學才華，但最終都難以避免更新匆忙、注水嚴重、自我復制的通病，使那些試圖給他們更多肯定的人，也不得不猶豫再三。
不久前，一位資深文學從業者在媒體上發出感嘆：“70后”、“80后”作家和前輩比起來有些慚愧，他們缺少旗幟性的作家，也缺少代表性的作品。原因之一，或許便是這個時代的“才華”發生了龐大的轉移。“70后”、“80后”作家是以大規模的市場化進程作為舞臺背景的，他們面臨著比前輩作家更為沉重的生活壓力。出于生存的需要，他們的文學才華被商品化，自然奔向有更多機遇或能賣出更高價錢的地方，比如網絡、電視、電影、廣告、動漫、報紙專欄、暢銷書等領域。許多人的才華被零散化、機動化、貨幣化，而難以集中于純粹的精神性事業。
作為網絡寫手，一年能寫出數百萬字，并且在網上擁有自己的付費讀者，他們的文學才華是毋庸置疑的，但這種才華在曠日持久的疲勞作戰中、在對讀者趣味的迎合中，被稀釋或者被平庸化。而對他們而言，這種選擇也許有著旁人不得置喙的嚴肅性：他們需要掙錢養家，需要生存。這是謀生意義上的寫作，我們不可能在經典文學的層面上對之指手畫腳。沉下心來，十年磨一劍地鍛造一件終生代表作，這對他們來說是一種奢侈。我們只能期望引入更多合理的機制，改變現在單純憑點擊率和關注度來衡量、評價一個作家的現狀，改善網絡寫作的生態，給有潛力的寫手更多元的評價標準、更寬松的成長空間，對網絡文學多一點引導與耐心。
如果把深夜碼字的網絡寫手集中到一起，打字的聲音一定響徹云霄。才華還沒來得及為真實人生立此存照，可能就已經在虛擬空間里灰飛煙滅。網絡給人們帶來了極大的寫作、發表的自由，而“收費閱讀”的商業模式又給寫手的體力和才華帶來考驗。網絡寫作究竟能留下什么，沉淀下什么，在這一過程中又會失去什么，值得我們思考。
（編輯：高晴）