林洙：40年了，從未離開梁思成
?林洙，（1928年- ）福建省福州市人，清華大學建筑師、教員、作家。新京報記者 李飛 攝
從院子里走出來的時候，林洙拄著拐杖，花白的頭發服帖地盤在腦后，她著一身深藍色的中式套裙，左手腕戴著玉鐲，耳垂上是金色的耳環。她就那樣立在細雨里，也不打傘，雨滴似乎落不到她的頭上。過去40年里，林洙持續研究梁思成的學術成就。聊到與自己有關的問題時，她回答得很簡單。但一涉及梁思成和建筑，林洙的話明顯就多了起來，一張口就是長串的專有名詞。
林洙
1928年生，福建省福州市人，清華大學建筑師、教員、作家，著名建筑學家和建筑教育家梁思成的第二任妻子，并陪伴其走過了人生的艱難歲月，直到梁思成臨終。在梁思成去世后，林洙一直不斷整理梁思成的手稿和各種資料，出版了《梁思成、林徽因與我》、《梁》、《佛像的歷史》等圖書。新書《梁思成心靈之旅》日前由人文社出版。
正名 梁思成絕對不是幸運兒
“我剛到清華工作的時候，很多年輕教師都有一個看法，覺得梁思成是運氣好。我覺得這個說法是不對的。”在林洙眼中，梁思成絕對不是幸運兒，他之所以能寫出第一本中國建筑史，是因為各方面的準備都到位了。
我們的采訪是在清華大學西南小區一座樓房的一層單元房里進行的，這是兩年多以前學校租給林洙的。大部分時間林洙都和兒子、兒媳一家擠在屬于他們自己的另一套住房內，只有當客人來的時候，她才緩緩地移到這套距離很近的會客室中。
林洙說起話來緩緩的，談到和自己生活有關的問題時，她回答得很簡單，但是涉及梁思成、涉及建筑的問題，她的話就明顯多了起來。
“我剛到清華工作的時候，很多年輕教師都有一個看法，覺得梁思成是運氣好，國家所有的重要古建筑，都讓他給碰上了，都讓他做了詳細整理測繪。等到我整個有系統地研究梁思成一生的學術活動以后，我覺得這個說法是不對的。”林洙說。
“在上世紀20年代，西方人還不重視中國建筑，但是日本學術界已經開始重視中國古建筑，梁先生知道，如果不來占領這塊學術領地，那這塊領地就要被日本人占領，他覺得中國人應該寫自己的建筑史。他在哈佛念博士學位時，用3個月的時間讀完了學校里所有有關中國建筑的資料，他發現不能靠別人的研究和資料來完成他的研究工作，所以他跟導師約定，他要回國來做實地調查，兩年以后再交博士論文。”在林洙眼中，梁思成絕對不是幸運兒，之所以能寫出第一本中國建筑史，是因為梁思成各方面的準備都到位了。
遺憾 北京的城不一樣了 故宮就像個盆景
在林洙看來，多中心的城市規劃方案沒有被采納，是梁思成一生中很大的遺憾。北京的城現在基本已經不存在了，和過去給人的感受不一樣了。被高樓包圍的故宮，就像一個盆景似的。
糖尿病讓林洙不能總待著，得有一定的活動量，但是髕骨軟化癥又限制她的行動，她幾乎很少出門，頂多在院子里散散步。而清華西南小區之外的北京，和她與梁思成當年生活過的北京也早就大不一樣了。
在建國初期，梁思成提出的多中心的城市規劃方案并沒有被采納。“他后來不太愿意提這個事，他跟學生說過‘我到現在為止，不認為方案有什么錯誤。但我不希望你們再繼續說這個事情，這樣對你們沒有什么好處。’我覺得這個是他一生中很大的遺憾。”在林洙的眼中，梁思成總是能夠比別人看得更遠，解放時他已經看出城市發展的方向當時應該把握好，不然就會走資本主義國家曾經走過的彎路。“但是當時的領導并不認同，覺得就是要現代化，就是要發展，就是要高樓。”
在回答梁思成的成績有沒有得到足夠肯定的問題時，林洙回答說：“我覺得沒有，不是說在學術界，我是覺得領導沒有充分認識。比如北京的城基本已經不存在了，除了故宮，跟一個盆景似的，這么多高樓包圍著它，和過去北京給人的感受不一樣了。梁先生覺得應該把中心遷到郊區，這個觀點是最正確的。而且現在發展得太大。很多國家都有文化城、軍事城、體育城，有不同的城市作為重點，咱們國家軍事、文化、經濟恨不得都集中在這一個城市里面，北京的負擔也太重了。”
林洙還保留著一張天壇的老照片，照片里從祈年殿望出去非常空曠，能感受到整個建筑特點。“走到神道上感覺非常寧靜。現在從天壇看出去全都是高樓了。”不僅僅北京如此，許多中國的城市都是如此。從小在昆明長大的林洙中學時每天經過翠湖去上學，覺得城市非常美好。但是80年代她再次回到昆明，記憶里的小城不見了，到處都是百貨大樓、購物中心。
堅持 40年整理梁思成資料
最近人文社才出了林洙的新書《梁思成心靈之旅》，書的前半部分是梁思成的古建調研報告，后半部分則是他與林洙的通信。讀者可以看到兩個梁思成，一個是公眾眼中為建筑投入畢生心血的梁思成，另一個是在信中喚林洙為“眉”、在信的末尾說著“千百次親你”的梁思成。將信件整理完之后，林洙在去年把這些信都捐給了國圖，她只留下了復印件。
林洙是學檔案學的，建筑學只是她的愛好。梁思成去世后，林洙并沒有再尋覓伴侶，她把自己的全部精力都奉獻給了梁思成研究。“40年，他走了40年了。”有些人問她會不會覺得虧，“有什么虧呢？有什么不值呢？我不是想搶名聲、風頭，我不需要這個，我不需要人家理解，我自己知道我在干什么就行了。我覺得我就從來沒有離開過他。”
從梁思成去世那一天開始，林洙幾乎沒有一天的生活是和梁思成無關的。她不停地閱讀梁思成的各種作品、筆記、資料，她不光讀梁思成的書，也閱讀別人研究梁思成的書，肯定的和批評的，她全部“笑納”。為了給梁思成的很多文章找到圖片，林洙也費盡心力。她曾經在梁思成的手稿中找到“O213圖”的字樣，但是這到底是一張什么圖，她并不知道。她跑去請教一些老先生，有人推斷有可能是瑞典斯德哥爾摩的一位名叫奧斯瓦爾德的教授。僅僅憑著作者姓名有O打頭，研究的是中國雕塑，這樣模糊的信息，最終她在北大圖書館里找到了和梁思成標注一樣的圖。
南京棲霞寺有個塔，里面有一圈雕塑是八相圖，梁思成提到了這個圖，但是沒有圖片。林洙就寫信到管理處，“我問，你們哪一位先生可以幫我去拍一下八相圖，他們拍完寄給了我。”云岡石窟、龍門石窟還有好多個地方的管理處都收到過林洙這樣的來信。“我得到了很多人的幫助，那時候不像現在，現在沒有錢什么事都辦不成。那時候“文革”剛結束，剛恢復學術方面的研究，大家都還很有熱情。”
如今，關于梁思成的研究已經到了收官的時候，有個出版社要出梁思成學生時的筆記，林洙還在整理，另外就是她和費慰梅多年的通信。“我也到年紀了，85了，健康也是差不多了，也不可能再做下去了。”
“梁思成這個人，我覺得太好了！主要是因為他太優秀了！”如果讓林洙為這40年給出個原因的話，這就是她的原因。
從租的房子里走出來，細雨還在下，林洙感嘆了一句“雨還在下呀。”就拄著拐杖又緩緩地往家的方向走去了。我在旁邊為她撐著傘，想起蘇軾的一句詩——莫聽穿林打葉聲，何妨吟嘯且徐行。
歲月回聲
“我們結婚后沒多久就是文化大革命了，梁思成幾乎是一無所有了，可我依然對他有很深厚的感情，我們倆依然能互相扶持，那時我是感到非常幸福的。我想這就是我所理解的幸福，只要兩個人在一起很快樂就行，不必在乎別的東西。”
（編輯：蘇銳）
| · | 他是誰 |