馬振騁：學習蒙田，活在當下
馬振騁
1934年3月生于上海，南京大學外語系法國語言文學專業畢業，先后在北京輕工業學院、上海第二醫科大學任教。教學之余，退休之后，曾翻譯了《人都是要死的》《賀拉斯》《蒙田隨筆》《小王子》《慢》等多部作品。在《萬象》《譯文》等多家報刊撰有數十篇隨筆。散文集有《巴黎，人比香水神秘》《鏡子中的洛可可》等。
馬振騁的家里，處處透著藝術性和精致。客廳里掛著兩幅抽象油畫，起居室的門腰是一幅頭像素描，茶幾上的餐盤里散落著花瓣，放餐巾紙的餐巾盤上自帶一顆小鋁球，紙巾就不會被空調風吹散了。但是最好玩的，還是他的書房。這是一幢商住兩用高樓的第19層，從書桌向外望去，是一片典型的上海小洋房，磚紅色的屋頂配上周遭的綠樹，有無數個清晨，他都要從這樣的景色里努力把思緒和視線拉回到眼前的書桌上吧。好在，他書房里的風景和窗外不分伯仲。書桌旁邊墻上相框里一張印象派的“畫”很搶眼。見我打量，他就說，這是洛特雷克（法國后期印象派畫家）的作品，但相框里的不是畫，而是一條絲巾。說到這里，他就大笑起來，大概是為又“騙”過了一個人而感到高興。
房子 充滿精致的小物件
熟的已經有人說了，還說什么呢？
向他道明訪問的初衷——是要看看曾經訪問過的老人們近年來的生活。“看看去了幾個，活著幾個？”他說了句玩笑話，反倒弄得我不知道要怎么接下去。“最近朋友中間，一個三十幾歲，一個五十幾歲，三年之間有兩個人走了，一個癌癥，一個是樓里掉下去的，不曉得自殺還是什么。”他說著就站起來去書柜取出那個三十幾歲早逝的朋友的書來，書還套著塑料封皮，他從書桌上拿起一把裁書刀，仔細地沿著邊緣切進去，再一挑，塑料封皮就破了。那把裁書刀是解放前的老物件，古舊古舊的很好看，它和這座房子里的其他小物件一樣精致，一樣討人喜歡。
馬振騁在北京待過16年，但講起話來還是一口上海味道的普通話，有時候說高興了脫口而出一兩句上海話，我還得拜托他再翻譯成普通話給我聽。這陣子正好是他翻譯的空窗期，手中有本定居在法國的黎巴嫩裔作家阿敏·馬盧夫的小說正要翻譯，不過他還在等著出版社確認購買到了這本書的版權才能動手。阿敏是1993年龔古爾獎得主，他的作品已經被翻譯成了近三十種語言，但是中國還從來沒有引進過他的書。“我喜歡翻譯沒在這里出過的書，如果已經出過了，人家翻譯得蠻好的，還去翻它干嗎呢？”
提起馬振騁的翻譯，終歸是繞不開那本《小王子》的，但是上世紀80年代翻譯圣埃克蘇佩里這本書的時候，《小王子》還不是今天的《小王子》，差不多10年后，這本書才在中國紅起來，如今成為了許多出版社的香餑餑。“我看的是一般人不大看的書，人家老是杜拉斯、張愛玲，一些紅的人，我是看我喜歡看的書。”曾經有媒體跟馬振騁約稿子介紹法國作家，看過幾篇稿子后，編輯問他“馬老師，能不能搞幾個比較熟一點的？”“但是熟的已經有人說了，還說什么呢？”
最愛 圣埃克蘇佩里和蒙田
到現在也沒有出版社買下版權，買不下來我也沒辦法啊。
喜歡翻譯和看冷門書的馬振騁還曾經翻譯過一本《藝術心靈驛站》，副標題是“白朗希大夫瘋人院”，書里面講的是一座位于法國郊區瘋人院的故事，比才、柏遼茲、大仲馬許多法國文化要人都曾經在這里療養，里面牽扯到心理學、醫學、文學許多知識。馬振騁很愛這本書，“好看極了”，他說。但這本書在2004年出版時只印了5000冊，如今版權已經到期，是否能看到新版都是未知數。“有時候我很沒把握，擔心以后某本書就買不到了，送了一兩本給別人后也不敢送了。”這本《藝術心靈驛站》是馬振騁的寶貝，他手里如今只剩下了一本。他答應借給我看，“你要答應還給我，這真的很好看。”
當《小王子》火起來的時候，馬振騁想出的卻是一本圣埃克蘇佩里的傳記，他曾經想要自己寫一本，但他覺得自己寫出來只能是十萬字的薄薄一本，不如翻譯國外已經寫好。“國外人寫的傳記都是根據事實來說話，有個人是杜拉斯的粉絲，就去給杜拉斯寫傳記，開始這個人很欽佩杜拉斯，寫到后來又覺得杜拉斯這個人不怎么樣。那人家也是很坦率地這樣寫。這樣的傳記才有意思，有根有據，不是亂寫。”馬振騁說，這方面中國人寫傳記應該向人家學習。“中國傳記一出來，家屬會說‘你污蔑我爸爸’，我們很多東西不是以法律來說話，而是以某個人的身份來說。”
圣埃克蘇佩里和蒙田，是馬振聘心目中非常重要的兩個人，放眼他的書柜，這兩個人的相關書籍是最多的。和圣埃克蘇佩里一樣，蒙田的傳記他也老早就想翻譯，但是他面臨的問題是一樣的“到現在也沒有出版社買下版權，買不下來我也沒辦法啊。”馬振騁干笑了幾聲道，“他們光追《小王子》了。”
手藝 翻譯就像老中醫
有的人天天有文章出來，我真佩服他。
翻譯在馬振騁眼中是門手藝活，靠時間的打磨讓手藝變得精湛，快不起來。“有的人天天有文章出來，我真佩服他。”而有人曾經鼓吹可以一天翻譯一萬個字，講到這里，一直溫文爾雅的馬振騁有點著急了，“有人說電腦里面翻譯幾秒鐘就可以翻出來，電腦上翻的就可以用啦？”“你跑步一百公尺是10秒鐘，一千公尺100秒就能完成？”“我看現代小說的速度能和看《史記》的速度一樣啊？我才不信呢。”“而最危險的是，持有這種觀點的人，還在教書，這是很不負責任的說法。”
每當有人問馬振騁翻譯的標準時，他的回答總是“認真的就好”。在他看來，翻譯就像老中醫，中醫越老看得例子越多，才越能讓病人信服。“你看過幾百本小說和剛從大學出來看過幾本小說的，翻譯時句子用法是不一樣的。”馬振騁剛在《外國文藝》上發了篇文章，題目叫做《句子是泥做的，單詞是水做的》，單詞要放到句子里面才有意思，不放在句子里的單詞可以有幾十種意思。“總之翻譯要花工夫才有意思，不花工夫、不負責任，沒什么好說的。”
老年 零件有問題，心里有數
年紀大了沒辦法，所以蒙田說了，要活在當下。
79歲的馬振騁漸漸覺得時間匆匆忙忙不夠用了，“主要是自己動作也慢了，就覺得時間短了，原來一個早上可以做三樁事，現在一個早上能做一樁事情就不錯了。”他總說自己的聽力不行了，不曉得什么角度能聽得見，什么角度就又聽不清。“我以前聽法文、英文都沒問題，BBC、美國之音，再快都聽得懂，現在聽外國話，音變了。”這讓他參加的外事活動也就變少了。他覺得這個老頭子待在那里，不停地問“什么？什么？”惹人家討厭。說到這兒他就自己哈哈哈地笑起來。“年紀大了沒辦法，所以蒙田說了，要活在當下。”對待自己身體出現的各種問題，他也沒那么在意，“好像一把椅子，年數多了，總是會發現零件有點問題，但是我自己心里有數。”
離開馬振騁書房的時候，我掃了一眼他的書桌，書桌上有一本法文版的蒙田詞典，而詞典旁的稿紙上寫著他剛謄抄的一段話——人的身體與心靈的構造是天生的，遇到事情的反應若不經過理智的思考與選擇，都會是大同小異的。做過的事，要反省，但后悔是無用的。
■ 歲月回聲
“有20幾歲的詩人，但找不到20幾歲的翻譯家。”
“圣埃克蘇佩里的句子很短，用詞很普通，但特別有力量，嚓嚓嚓，就像格言那樣；杜拉斯就不同，松松垮垮，黏黏糊糊。”
“本質的東西是眼睛看不見的”。
（編輯：蘇銳）