往 事——憶朱乃正先生
青海長云（油畫） 朱乃正
屈原頌（油畫） 朱乃正
記得那是1977年夏天，我從沈陽去北京人美社《連環畫報》編輯部改稿。車行倥傯間，我翻出書稿，思量如何修改。對面坐著的一位身量中等、一副精干爽朗模樣的中年人對我說：“小伙子，你是搞美術的？可不可以讓我看看你的畫？”接過畫稿，他細細瀏覽了一遍道：“畫得不錯，你是哪里人？干什么？去哪里？……”于是，我們就有了一番互相認識的交談。他就是曾任青海省美協主席、中央美術學院副院長的朱乃正先生。車抵北京分手時，他提出擇日帶我去見他的好朋友盧沉、周思聰先生。對當時的一大批學習美術的青年朋友來說，盧沉、周思聰是大家十分熟悉、也十分敬佩的中年畫家。
兩天后的傍晚，陣雨欲降，天氣悶熱。我如約準時趕到白塔寺，跟著朱乃正先生在一色青磚瓦屋的京式小胡同中轉了不少彎，叩開了盧沉、周思聰先生的家門。應門的是盧沉先生，驚喜、握手，那時還沒時興訪友電話預約，朱、盧兩位先生老友相逢，那份久別再見的喜悅之情溢于言表。跨進大門，朱先生一路嚷嚷道：“思聰，我給你帶來了個不錯的學生……”走進先生并不寬敞的居室，見過盧沉先生的老母和一雙尚在學齡的兒女，就來到盧、周先生的畫室兼臥室。朱先生迫不及待地說：“思聰，這是我在火車上認識的孩子，畫得不錯，好好教教這孩子。”周思聰先生與我想象中的女藝術家形象相去甚遠，中等偏高的個子，長方形的臉形淳厚中透著清秀，短發型、素色布衫，和上唇蓄起短髭的盧先生毫無名畫家的作派，倒是顯出十分的淑嫻和端莊儀態。她說話聲調不高，語氣從容平和。沏完茶，招待了朱乃正先生，便領著我來到靠墻書桌大小的畫案跟前，和我扯了些家常，接著從筆筒中揀出一支羊毫筆，濡墨為我做起示范來。先勾勒、后敷墨、再填色，皴皴擦擦，徐徐信筆，不緊不慢，畫中一個閩南少女挎著滿是蔬果的籃筐，右邊是幾片水墨滋潤的芭蕉。簡潔明快，于注重勾皴的北派畫風中糅進了南方畫派的靈秀，夾雜一些沒骨畫法。先生邊畫還為我做些講解：例如，用線與用墨的前后關系，用色與淺罩淡染的方法等。約一個小時光景，先生覺得滿意了，才題上《采歸圖》，還蘸了些許濃墨為我寫上：“馮遠同志存念。”蓋完印章，朱先生便喚盧先生說：“你也來畫一張。”也許是在北方生活多年，同為南方人的盧沉先生英俊壯碩中頗具北方的敦厚坦誠。他也是邊講解，邊畫了一幅一叟一童下棋的《對弈圖》，乃正先生和思聰先生在一旁說說笑笑，好不熱鬧。朱先生歷數了分散多年、身居異地的老同學們的近況和蒙冤青海期間的種種軼事、趣事，達觀的人生態度時時為舒心的笑聲打斷。由于父親的相同遭遇、家庭變故和自己的“農工”身份，從那些笑談的軼事、趣事中我能分辨出艱辛苦澀的分量。也許，與底層大眾相濡以沫、休戚與共的生活磨煉經歷，正是成全一位富有同情心和道德責任的藝術家的人生、藝術必修課吧。盧沉先生畫了一位側面席地盤坐的老者，以水墨設色為主，又畫一個相向而坐的孩童，那神態一個沉思狀，一個天真狀，背景是幾抹疏朗的枝葉，筆簡意賅，饒有情趣，然后也為我題上了邊款……
收起畫作，三位先生一同詢問了我的學畫經歷，勉勵我在任何境況下，都不要放棄自己的志向，要堅持努力，還說遇到困難可以去找他們。朱先生更是打趣地說，我看這孩子，將來行！等等。是時，窗外大雨如注，屋檐下淌水幾成水簾，時近午夜，方雨斂風歇。先生的兒女早已夢中去了蘇州。思聰先生的婆母執意留朱乃正先生和我過夜，但初次造訪的我，怎么也不該添擾先生一家，而朱、盧、周先生是多年未聚的摯友，該有敘不完的故事，我再三告辭。黑暗中先生送我出門，我向三位先生深深鞠躬，已記不得當時還說了什么感謝的話，隨后就將示范畫放在貼身的衣袋中，蹚過積水橫流的胡同，沿著地安門大街回到北總布胡同招待所。
翌年，我幸運地考上了浙江美術學院方增先教授的研究生，原以為此生已與踏進大學校門無緣的我，卻意外地受到上蒼的眷顧。我的愿望能夠實現，是和朱乃正先生、周思聰先生、盧沉先生對我的幫助分不開的。生命之旅，何其漫長；穎慧敏求的莘莘學子，何其之多；但是人生、事業的成功道路上，離開了眾多師長前輩的關愛扶攜和機遇的照拂，個人的努力是多么的微不足道。
幾年后，我作為浙江美術學院的教師去拜望先生，三位先生都非常高興。朱乃正先生更是興奮，連說，想不到。此后的每次晉京，我都抽空去先生處小坐一會，帶著某種感謝之情，帶著永遠的尊敬之情。我一直關注著朱、周、盧三位先生的創作，從乃正先生的《屈原頌》到《青海長云》，從思聰先生的《礦工組畫》到盧沉先生的《機車大夫》，我覺得我能夠感受到這三位思想在逐步走向深刻、理念逐步獲得升華的藝術家那顆至善至愛的心。也許是病痛折磨了他們，同時也啟示了他們，這是一顆平凡而又超凡的心。我之所以這樣說，是因為我感到他們真正接近并把握到了“眾生—人性—生命—人的真諦”這樣一個宏大命題。這些思想的深度經由作品的表形式和潛形式發散出來，它使任何說教都顯得黯然失色、蒼白無力。
而今，我亦為師，我亦為藝術家。每每遇見那些帶著真誠渴求的目光希望得到我幫助的青年人，尤其是來自生活底層的孩子，當年幾位先生待我的情景就縈回腦際，我就無法將他們拒之門外，我就無法不為他們的每一次成功、進步感到由衷的欣慰。冥冥中影響我這樣去做的，大約就是先生們傳遞給我的某種“精神”吧！這種“精神”能夠映現藝術家的人格、品德；這種“精神”也引導著藝術家以仁愛之心和眼光去擁抱這個我們賴以存生和愛怨交織的世界；這種“精神”應該作為火炬被一批批青年人承接傳續下去，成為感化眾生心靈的燭焰光照。
接到乃正先生忽然去世的噩耗之日，我正在甘肅敦煌的莫高窟與樊錦詩院長談工作。痛失英杰，相信是海內外眾多同道的共同心情。此前，我曾去301醫院拜望先生，我和先生握手笑談，沒有太多語言，有的是一種心靈的默契。先生矍鑠依然的目光中仍透出那種執著人生的神情，這是令我十分高興和感動的，沒想到半月后就天人永隔。
往事如煙，往事難以令人釋懷。寫下這些文字寄托我的感激之情，也算是敬獻在先生靈前的一束小花吧。
（編輯：黃遠）
| · | 著名油畫家朱乃正逝世 |
| · | 著名油畫家、中央美院教授朱乃正逝世 享年78歲 |
| · | 朱乃正：手握毛筆的自信 |
| · | 朱乃正：一輩子不離開毛筆 |
| · | 寫生:重回心手相應之妙境 |