◎ 圖書市場的紛繁蕪雜好像這次書展，作為一個有閱讀習慣和個人口味的讀者，誰愿意跋涉上百個展臺只找到一本心儀的書？
◎ 對于上海的描摹，很多時候處于缺席的狀態，我們找不到不粉飾、不虛假的文學和文藝作品來貼近自己的故鄉。《繁花》是個例外。
◎ 今年是上海書展第十年，堅持了十年的上海書展確實成了本城人的一個念想。
上海書展現場 高亮亮 攝
上海的熱已經讓人沒了脾氣，8月14日上海書展開幕這天，也不知是第幾個高溫日了。不過，市民參與書展的熱情定讓主辦方感到滿意——等著買門票的隊伍從延安中路一直綿延到銅仁路，一廳兩翼的展館里雖還不至于摩肩接踵，但人擠著人，誰都走不快。今年是上海書展第十年，在這個發展越來越快、離閱讀越來越遠的城市，書展像是定時器敲響時的狂歡。
人們頂著酷暑，經歷地上地下的穿行，來到城市腹地，只為摩挲書頁、聆聽名家的聲音、得到作者的簽名、買回幾本心儀的圖書。這么想來多令人動容，可如果你經常走進書店，熟悉本城實體書店慘淡的生存現狀，就不禁疑惑這么多的閱讀人口為什么不經常去書店逛逛？
kindle亮相與實體書店“逆襲”
亞馬遜用一個轉角處的顯眼展區，標示“暢銷全球的電子閱讀器”kindle正式進軍國內市場。耐人尋味的是，kindle的展臺嵌在實體書店的長廊里，與季風書園、渡口書店做起了鄰居。
近幾年書展，電子書的表現始終是媒體關注焦點。記得去年的數字出版館里，新浪讀書、盛大文學、龍源網、滬江網等十幾家數字出版商發布自己的電子閱讀產品，漢王的電子書更是書展常客。今年，熱騰的電子閱讀一下子只剩下了kindle，頗有些“kindle一出，一統江湖”的意味。kindle的成功源于設計，設計包含兩點，一是外觀的美感，二是出色的用戶體驗。這正是國內電子閱讀器的短板，無論漢王還是盛大的閱讀器總有幼稚化的傾向，說白了就是丑陋，工業設計上的粗糙與kindle簡潔美的設計理念形成鮮明對比。美感有多重要？看看iPhone在全球的成功就不難理解。
用戶體驗方面，kindle的輕便、翻頁速度、背光閱讀，在業內都是領先的。推究一下，這里面有個出發點的區別：kindle想模擬一本真實的書，而盛大是想讓那些電腦屏前的閱讀者有個便攜平臺，漢王的出發點更加混亂，似乎想讓領導或老年人買回去在晚輩面前，彰顯自己跟得上時代以及坐擁書山書海。
不過見微知著，觀察kindle在書展上的表現，其在國內的前景只能說是喜憂參半。kindle的成功源于設計，成于內容。亞馬遜大張旗鼓做了三本暢銷書的kindle版首發，可回到展臺上，一臺臺kindle擺放得像平板電腦，推銷員會熱絡地問你：“749元，最后三十臺，要不要？要不要？”
碎片化閱讀占據了大部分空間，智能手機和平板電腦共同夾擊，有選擇的智性閱讀在我們的語境下實屬稀缺。或許有別于海外經驗，kindle中國應該和傳統書業站在同一陣營，用現代的方式往回走；內容為王，把人們拉回閱讀本身。
智性閱讀稀缺，讓實體書店的頹勢無需遮掩。此次書展上良好的銷售狀況，反而讓第一次參展的他們驚訝不已。季風書園為了布展又是調庫存，又是進新書，精心挑選3000多種書籍，從“文化研究、當代中國、先鋒·藝術”這樣的書架分類就不難看出趣味所在，或說是專業度，而平躺在顯眼位置的書是《集權主義的起源》《正義論》《費正清中國回憶錄》……如此精心的呈現得到了讀者的正面回應，80平方米營業面積、接近3萬元的日銷售額，甚至高于其600平方米的新店，連收銀的季風老員工也感慨很久沒那么熱鬧了。
季風隔壁小小一家門面，新版的《護生畫集》立在頭牌，豐子愷其他書籍在后，緊挨著李叔同的傳記、書畫。這才抬頭發現是杭州曉風書店，讓人心中不免贊嘆選書精準。再轉身，趙廣超的紫禁城、前朝后宮，臺灣漢聲系列圖書和衍生品赫然在列。很顯然，曉風在選書上同樣花了不少力氣。
上海本城另幾家獨立書店——鹿鳴書店、渡口書店、蒲蒲蘭繪本書店、小朱書店的展臺比鄰，選書上各具特色，十足“一店一格”。而展臺面積上撐足場面的大眾書局和鐘書書店，仿佛特意趕來做反面例證。前者以餐飲作主打，音樂調至十成功率；后者延續無書可賣的特點，卻在門口叫賣十元一本的古今中外名著。說句題外話，以書鋪地的鐘書閣竟被上海本城封為最美書店，算不算一種集體無意識？
這種正反對比，很好地詮釋了獨立書店存在的意義。圖書市場的紛繁蕪雜好像這次書展，作為一個有閱讀習慣和個人口味的讀者，誰愿意跋涉上百個展臺只找到一本心儀的書？幸好有獨立書店，始終提供著可靠的、個性鮮明的好書。那些徒有其表、沒有好書的書店，本就是咖啡館、文具店。
小時代與“魔都”的挽歌
細細想來，郭敬明的《小時代》與上海書展有三層關聯。一是郭敬明帶著《小時代》的新版書在書展簽售，引來女粉絲追捧；二是電影《小時代2》正在熱映，一個夏天兩部《小時代》在罵聲中卷走7億元票房；三是電影《小時代》的海報和一幕場景取自眼前這幢建筑。上海展覽中心過去叫中蘇友好大廈，古典主義的建筑風格和殿堂式的夸張尺度，顯然符合郭敬明對“大上海”的想象。
這其中，小部分的真實、大部分的虛構不正如同青春文學本身對真實世界撒嬌般的揣測？《小時代》用看破世事的勇氣，張揚對物質的迷戀，其實不過是心智未成熟的表現。這好比小孩子幻想自己是王子，世間的一切予取予求，可王子做到老也沒有自己弒父上位的勇氣。讓《小時代》來代言這個城市，怎么說都是一種悲哀。
對于上海的描摹，很多時候處于缺席的狀態，我們找不到不粉飾、不虛假的文學和文藝作品來貼近自己的故鄉。《繁花》是個例外，這本35萬字的長篇小說用滬語、用古典的神韻、用現代小說的技巧，向已經逝去了的“文革”期間的上海、上世紀九十年代的上海無限貼近。金宇澄書展很忙，有五場活動需要趕場，除了《繁花》簽售、讀書沙龍、朗誦，還有與賈平凹關于故鄉高質量的對談。
在思南文學之家，賈平凹說：“以前我們每個村子都有廟宇和祠堂，有德高望重的老人幫忙排解糾紛，大家有精神上的認同，但是現在這些都沒有了。”金宇澄當然理解這種逝去感，他說：“農村成長的人對農村的感情，與城市出生的人對城市的感覺，其實是一樣的。我不過是把過去大部分作家沒有提到的，毫無意義的城市生活寫出來而已。”好一個“毫無意義”，即使沒看過小說，這四個字也足以讓人對金宇澄和《繁花》的水準很放心。
92歲的賀友直同樣是這個城市“走街串巷”的記憶者。在書展主會場，他拿出了一套老上海風情的連環畫新作。54幅作品，一圖一文，比如面前這幅“銅仁路上的腸湯線粉攤”，畫的就是五六十年前位于銅仁路上的小攤子，一群工人圍坐吃湯粉，一旁的老板娘忙著洗碗，攤子旁碼放著蜂窩煤。1954年出版社搬到銅仁路，這個粉攤成為賀友直和許多同事解決早餐的首選之地。他在配文里說，這個攤子有個長處是干凈，利用爐火余熱燒水洗碗。“當年那些‘外地人’做這種小生意的對經營的東西那么認真講究并持之以恒，而今卻是好不了兩天就走樣了，這是為何？”老先生的思索更加深了挽歌的意味。
除了挽歌，我們自己的“時代曲”，又有誰來寫呢？
十年書展該把人們請回書店
今年是上海書展第十年，在官方說法中，“十年間，上海書展完成區域性書展到全國性書展，再到國際性書展的三級跳”。是啊，不管書展的三級跳與讀者有多大關聯，堅持了十年的上海書展確實成了本城人的一個念想。在七天里，城市的腹地為閱讀而狂歡。狂歡有多少不真實的成分，毛尖近日貼出的一篇博文《沒有書展，我們還能去哪兒》道出許多讀者的心聲。書展的火爆背書著書店的冷清，人們為什么不進書店？根本上是沒有閱讀習慣，其次是當當、亞馬遜的崛起。除去吃飯、喝咖啡、看電影，人們都越來越少走進商場購物，你還能指望書店什么呢？
那又為什么來書展？這種趕集的心理其實很有趣。這似乎和人們愛逛夜市、愛在節假日去旅游點湊熱鬧是同理的。臺北的誠品書店信義店足足有七層，有圖書、有講座、有咖啡、有創意商品、有服裝、有配飾，不就像個小型展會。有得逛是讓人們走出家門，走進書店的好理由。
這次書展讓實體書店臨時搭出一條書店街，或許就是個好點子。在城市次中心，交通便利、房租相對便宜的商業區、文創園區里，拿出低廉的租金讓現有的獨立書店“集團”落戶，拿出優惠的政策鼓勵年輕人開獨立書店創業，哪怕是定期擺攤。試想一下，在一個空間里有季風書園、渡口書店、鹿鳴書店、蒲蒲蘭繪本書店、韜奮書局、小朱書店和字里行間、曉風書店，再加上許多愛書的年輕人腦中所構想的“完美書店”，是不是想想就讓人興奮？這樣的組合可以理解為365天不關門的書展。
要讓這個城市形成自己的閱讀氛圍，文化政策的制定者還得動動腦筋怎么把人請回書店。只希望關于閱讀的夢想，不用等到書展的定時器敲響時，才會一起發夢。
