詩(shī)人劉美松的新書(shū)《欠條》火了。書(shū)中講的是他不帶分文打欠條走遍中國(guó)的經(jīng)歷。他心懷焦慮，如實(shí)記錄了整個(gè)行程中自我挑戰(zhàn)的糾結(jié)與掙扎、通關(guān)的喜悅與得意。這一場(chǎng)冒險(xiǎn)之旅，讓劉美松了解到了國(guó)人的誠(chéng)信狀況。他不把行程中一切不好的遭遇推脫給所謂的“誠(chéng)信危機(jī)”，認(rèn)為信任首先是要做好自己的事情，希望社會(huì)能建立、完善誠(chéng)信機(jī)制。他說(shuō)：“我這么做，不是去證明信任的存在，信任不需要證明，它就在我們心里。”

　　緣起 突發(fā)奇想：能否一分錢

　　不帶走完全國(guó)？

　　劉美松是湖北人，現(xiàn)居深圳。2010年4月的一天，他開(kāi)車去工廠，上了高速公路才發(fā)現(xiàn)自己分文未帶。那時(shí)，他并沒(méi)有恐慌，頭腦里迸出了一個(gè)“特別的念頭”：是否可以與工作人員溝通一下，回程的時(shí)候再付呢？最終，他說(shuō)服了工作人員，放下一張名片，欠下6元過(guò)路費(fèi)，半小時(shí)后回來(lái)補(bǔ)交了。

　　這次“突發(fā)事件”讓劉美松“分外激動(dòng)”。他想到當(dāng)下的社會(huì)狀態(tài)，想到空前信任危機(jī)下人與人之間的互不信任。“既然有了這次的成功，是否可以不帶一分錢走完全國(guó)呢？”下了高速，劉美松把車停在一旁，立馬開(kāi)始構(gòu)思起行動(dòng)方案來(lái)。

　　“剛開(kāi)始出門的時(shí)候，我是有點(diǎn)個(gè)人英雄主義的，我想一個(gè)人一輛車能不能身無(wú)分文地走遍全國(guó)？”劉美松坦承了他最初的“出發(fā)點(diǎn)”，那時(shí)他希望能通過(guò)這一項(xiàng)個(gè)人活動(dòng)把“不要跟陌生人說(shuō)話”變成“如何跟陌生人說(shuō)話”，以此來(lái)引起人們關(guān)注誠(chéng)信、監(jiān)督誠(chéng)信。不過(guò)，一旦出門，行動(dòng)的艱難超出他的想象，他很快陷入了焦慮。

　　出發(fā) 第一天就受挫

　　所有人都不借錢

　　出門第一天，劉美松就遭受了打擊。那天，他計(jì)劃前往海口，想找人借452元船票錢，“找了海岸的工作人員和他們的領(lǐng)導(dǎo)，找了警察，找了路人”，但所有人都不支持他，沒(méi)有借錢給他。

　　沒(méi)有辦法，劉美松想方設(shè)法先去酒店賒賬住了一晚。當(dāng)晚他前思后想，設(shè)想了很多場(chǎng)景，以便第二天能借到錢。不過(guò)，早晨起床，他去海邊走了一趟，回來(lái)時(shí)豁然開(kāi)朗：“跟熟人打交道的成功率如果能達(dá)到50%的話，跟陌生人打交道的成功率連1%都不到。”他想到了所住酒店的經(jīng)理，“昨晚他讓我賒賬入住，今天為什么不能找他借船票錢呢？”最終，經(jīng)理借了錢給他，他順利到達(dá)了海南。

　　在長(zhǎng)達(dá)28510公里的行程中，來(lái)自人的冷遇、不解、懷疑接踵而至，成為了最主要、最需要面對(duì)的難題。另外，還遭遇過(guò)穿越川藏線、漠河大雪、戈壁灘爆胎等危險(xiǎn)。“已經(jīng)上路了，你沒(méi)有辦法，只能硬著頭皮往前走，期待下一站能順利些。事實(shí)也是如此，下一站如果有人支持、幫助你，你會(huì)很興奮，但是到后來(lái)，總是想著今天有人幫助你明天就不一定了，興奮感也很快消失。”

　　途中 要崩潰時(shí)，寫(xiě)了首詩(shī)

　　上世紀(jì)八十年代，天南地北的詩(shī)人們喜歡“串聯(lián)”，相互走動(dòng)，展開(kāi)詩(shī)歌交流、討論。“我今天的這個(gè)行動(dòng)，有一點(diǎn)像八十年代的樣子，但我好幾天才能見(jiàn)到一個(gè)詩(shī)人，混一餐飯吃。”劉美松也是一位詩(shī)人，著有《梔子花開(kāi)》等多部詩(shī)集，在詩(shī)壇較為活躍，說(shuō)完這句話，他哈哈笑了起來(lái)。

　　有一天，劉美松到了合肥，那里正有一大幫詩(shī)人在聚會(huì)，其中有一位了解到他的行程，“非要追我回去”，但其時(shí)他已經(jīng)快到南京。“我沒(méi)有回頭，一路上盡量減少對(duì)別人的驚擾。”

　　整個(gè)行程中，他只寫(xiě)了一首詩(shī)，名字叫《每一天》。那是在西藏，一次倒車把車陷在了泥里，結(jié)果車子“不能進(jìn)又不能退”，他“一下子悲從中來(lái)”，他第一次有種將要崩潰的感覺(jué)，“身心已經(jīng)到了一個(gè)極限，感覺(jué)可能會(huì)犧牲掉，或者瘋掉”。同時(shí)，他也在反復(fù)回想這一路的經(jīng)歷，想起自己的親人朋友。

　　“因?yàn)閻?ài)你們，我才走得更遠(yuǎn)。”采訪時(shí)，劉美松朗誦起其中的兩句詩(shī)。

　　結(jié)束 希望建立誠(chéng)信機(jī)制

　　在全部行程中，劉美松打了222張欠條，“也就是說(shuō)，有兩百多個(gè)人信任了我”。他的欠條，反面附有身份證復(fù)印件，正面附有自己的簡(jiǎn)歷，“家庭地址、電話、QQ等一切真實(shí)信息，全部告訴別人”。打下欠條后，三天內(nèi)，他的太太一定會(huì)通過(guò)網(wǎng)銀把錢還給對(duì)方。

　　自駕時(shí)，劉美松始終堅(jiān)持不乞討、不打工、不要一分錢的贊助，全靠誠(chéng)信“這條底線”來(lái)達(dá)成，“我沿途沒(méi)有在車?yán)锼^(guò)，沒(méi)有在野外睡過(guò)，遇到了很多好心人。”他以在黑龍江省加格達(dá)奇區(qū)一個(gè)加油站的遭遇為例：一個(gè)男孩子信任劉美松，給賒賬加了油，回程去加油時(shí)，男孩不在崗，另外一位工作人員打電話給他，問(wèn)劉美松欠的錢收到?jīng)]有，確認(rèn)回答是肯定的之后，便再次給加了油。

　　“這樣的信任是可延續(xù)的，在傳遞。我看這些信任我的人，有種親人般的感覺(jué)。”劉美松對(duì)記者說(shuō)。結(jié)束整個(gè)行程，他給幫助過(guò)他的人郵寄了一套小臺(tái)歷，“我盡量和他們保持關(guān)系。”

　　行程結(jié)束之后，這一場(chǎng)誠(chéng)信自駕行動(dòng)，有人認(rèn)為是“作秀”。這次的行程，劉美松覺(jué)得讓他的人生有了一個(gè)質(zhì)的變化，“以前總是很急，不大能看到人心善的部分，但現(xiàn)在變得從容了，心胸更寬了”。對(duì)于質(zhì)疑，他則表示：“我希望能引起人們對(duì)誠(chéng)信的關(guān)注，如果你走過(guò)這一段路程，就會(huì)知道，這件事已經(jīng)和名利沒(méi)有什么關(guān)系了。”

　　劉美松還希望社會(huì)能逐步建立誠(chéng)信機(jī)制。“我們一定還要建立誠(chéng)信機(jī)制，上下都來(lái)完善這個(gè)機(jī)制。”

　　■ 名片

　　劉美松

　　筆名一回，湖北赤壁人，現(xiàn)居深圳。農(nóng)民出身，少年時(shí)即以務(wù)農(nóng)為本職工作，兼營(yíng)捕蛇、搬運(yùn)工、小攤販等多年，做小工，販買販賣，涉足眾多掙錢項(xiàng)目，鮮有成功案例。1996年已是窮途末路，南下打工，方便面度日數(shù)月，偶有公交車逃票經(jīng)歷，被偷、挨餓、遭受冷眼不計(jì)其數(shù)，從不計(jì)前嫌，屢敗屢戰(zhàn)，方得今日之安穩(wěn)，仍誠(chéng)惶誠(chéng)恐，危機(jī)前行。喜文學(xué)，各大小報(bào)刊發(fā)表作品數(shù)百篇（首），出版有個(gè)人詩(shī)集《梔子花開(kāi)》，《2007瑣碎》，《左右》，亦自印詩(shī)集《一回詩(shī)歌100》沿途強(qiáng)送于人。