關于雜文的老友記
還是去年歲尾的一個下午，忽然對中國作協曾經的所在沙灘北街2號懷戀至深，于是去造訪“碩果僅存”在那里的老友朱鐵志。誰知在那個大院的“業主”求是雜志社之“朱辦”閑聊未幾，一個如上之標題竟直奔上心來。回家后，我更是把此前獲贈的“朱作”鋪展開來，始有細閱。
到底是聊而后閱更有所感，我竟情不自禁給鐵志發了一則短信：“觀你書，有兩句話代擬有贈：此生專一雜文足矣，斯世當以雜奴自傲。大膽亂彈，不知當否？”旋，鐵志有復：“知我者，林棟兄也！專一好，還是專攻好？自傲，還是自居？似可斟酌。”如此被友人甚或老友視為“知者”，實在令人喜不自勝。但很快地我便發現，自己讀老友之作實在尚淺，因為在他最早贈我的一冊《自己的嫁衣》中，朱鐵志早已有言在先：“人生得一知己足矣，雜文庶幾近之，斯世當引為同道。”
由此，我認定老友朱鐵志是當代中國文壇一個值得“禮贊”的人。還有那個下午閑聊中的一則“鐵志語錄”可為“值得禮贊”之證：
“我這輩子不干別的，就干一個‘四大工程’，那就是編、讀、寫、研雜文。”
至今品此語，猶然敬意深。這是一個文學早已失卻“轟動效應”的世俗時代，這是一個雜文從來就是“文學之末”的傳統國度，甚至，這是雜文寫家們曾經遍體鱗傷的一個“地雷陣”……
但曾是北大哲學系高材生的鐵志老友義無反顧，矢志不渝。他說：“讓所有人像康德一樣仰望星空、敬畏心中的道德律，既不現實，也不可能，……總要有一些‘仰望星空’的人，有一些被短視的人看作‘傻子’的人，有一些在這樣的選擇當中樂此不疲、樂在其中的人，像魯迅先生那樣，‘寄意寒星荃不察，我以我血薦軒轅’。”（《需要一些仰望星空的人》）
在“星空”下，彈指一揮間，鐵志的“四大工程”已然干得有聲有色，碩果累累：
一說“編”。迄今為止，朱鐵志已主編《中國新文學大系雜文卷（1976-2000）》《20世紀中國幽默雜文》等20余種，當之無愧可謂是當代中國雜文主要編選大家之一了。且僅以其最新主編的《四方風雜文文叢》來說，出版后甚得讀者的認可與喜愛，不但市場銷售態勢良好，而且多有論者對其贊譽有加。于此，朱鐵志言“不知是雜文獨特的藝術魅力使然，還是商務印書館特有的號召力使然”，他強調“甚至連大名鼎鼎的商務印書館，也加入到出版雜文的行列當中”，并且認為“能被商務印書館所接受、所認可，既是雜文的光榮，也是雜文家的光榮”。（《〈四方風雜文文叢〉編余》）很顯然，這種說法所體現的絕不是一種“與有榮焉”的局外心態，而完全是一種深在雜文之中的編者自慰。
二說“讀”。常識告訴我們，沒有“讀”，焉能“編”？只有自己讀過“一桶水”的人，才有可能編給別人“一碗水”。但朱鐵志的“讀狀態”究竟為何種景況呢？這從他寫過的一篇雜文《渴望靜靜的閱讀》中頗可玩味。“過去讀書的，現在變得只讀雜志；過去讀雜志的，現在只看報紙；過去看報紙的，現在能看標題就不錯了。”——這是在說他自己嗎？你我還不是一樣！但實際上，年復一年，我們不僅于“編”上，而且于“寫”與“研”上，均可想象到朱鐵志的“讀”狀態是個什么景況。朱鐵志的“讀”，其實絕不僅僅是“讀雜文”。對他而言，他真正熱愛并認為“我之所謂值得‘靜靜的閱讀’的真正好書”，是指那些經過時間檢驗的經典和古典，是能夠長久留在人們心中，并在人類文明史上留下痕跡的書。也許正因為求讀若此，朱鐵志才能涵養其編、寫、研，進而成就其“四大工程”的碩果累累。
三說“寫”。迄今為止，朱鐵志已出版雜文《思想的蘆葦》《精神的歸宿》《文心雕蟲》等16種，且還有《理智的勇氣》《紅樓背影》和《遠眺紅樓》3種即將于近期出版。其中《精神的歸宿》一書曾榮獲魯迅文學獎，另有多篇雜文曾榮獲北京雜文獎、上海筆會雜文獎、中國新聞獎、中國報紙副刊金獎等。除此之外，鐵志還曾先后在多家報刊和一些著名網站開設專欄，不僅身體力行寫雜文，而且多層次、全方位地宣傳雜文，弘揚雜文。他曾在《網絡時代的雜文創作》一文中深情敘說：“是的，它從來沒有大紅大紫過，從來沒有站在舞臺中央，但它就像冬天的溪水，靜靜的，卻在流；像春天的桃花，淡淡的，卻在開。肅殺的風景里有它生命的律動，盎然的春色中有它一抹亮色。安徒生的童話千年不朽，而雜文，就是那個說出皇帝光腚的小孩兒。”關于《我的雜文觀》，鐵志一系列的真知灼見更是令人振聾發聵：“雜文的骨髓里不僅有鈣，而且有鋼，有鐵，有一切寧折不彎的材料和品質。……世間磚頭百種，唯有雜文這塊磚最硬。——然而用于‘敲門’最不靈。”朱鐵志不僅創作成果累累，而且創作理論鑿鑿，實可謂是當代中國文壇一位“文理兼修”者。
四說“研”。仔細研讀“朱作”，你會發現他對當代中國雜文的來龍去脈以及每一時期的枝枝蔓蔓均很清楚。但這還不是最令人感佩的，最令人敬佩不已的是，許多“瘋狂生長”的雜文問題，他總能切磋二三同道及時發現，并用他那手術刀般的專能分析之，“撥亂反正”之。例如上引《網絡時代的雜文創作》一文，在此文中，鐵志的第一個判斷就是“網絡時代雜文依然有其獨特的存在價值”。鐵志繼而給出客觀、理性的分析：“段子具有簡潔、犀利、辛辣、一語中的的特點，同時也帶有碎片化、淺陋化、簡單化、情緒化的缺點。而雜文不受微博140字的限制，可以在思想和藝術兩個層面更加深入地開掘，更加從容地展開，更加理性地辨析。”如此入情入理的辨析，凡識聞者，誰能“哀嘆雜文的式微”？其實，與“雜文式微論”進行韌性戰斗，對于鐵志來說，早已不是第一回。“自上個世紀90年代中期以來，言論寫作大體呈現了‘雜文式微’和‘時評興盛’的整體趨勢。……對此，我是一則以喜，一則以憂。喜的是，時評的興盛打破了過去少數‘評論員’壟斷言論寫作的褊狹局面，……沒有‘定于一尊’，恰恰是走向真理的最好路徑。……憂的是時評寫作的快餐化、粗鄙話、膚淺化。……（且）作為時評的言論更趨向于新聞，作為雜文的言論更接近于文學。……既然雜文是‘藝術的政論’，那么它……必須有學養灌注、思辨訓練、藝術啟迪、語言感覺……”（《時評·雜文》）。可以說，此文是當代中國雜文發展史上一篇重要的小記，它不僅通過對時評與雜文的及時辨析，又一次“匡正”了雜文之“式微”，而且引人注目地提出了一個“雜文應是美文”的光華之點。這不僅是對現實雜文理論的一種美的提升，而且是對未來雜文發展路徑的一種光的導引。的確，對于一切雜文寫作者來說，都應該像“朱某本人”一樣，“對這樣的美文雖不能至，但應該心向往之，當成一種目標來追求，不應僅僅滿足于‘有話直說’”。
上述“一二三四”之“編讀寫研”，我是嚴格按照那天下午與鐵志閑聊時他的“原生態”順序來分別評說的。我認為這種自然而然的脫口而出，顯然還是有一定的意義蘊含其中。鐵志之“人生四大工程”首先在意的，是（為別人）編而非（為自己）寫，這個“自然而然”不能不令人想到他曾在《做一個對自己守信的人》中有所剖白：“但我自信可以做到不為金錢寫作。……一則我有工資收入，足以維持生活；二則我相信美麗的文學之鳥一旦為沉重的黃金縛住翅膀，就永遠不能展翅高飛了。”朱鐵志，這個“鐵志”鮮明的多年老友，至今還令我對那個難忘的下午“懷舊”不已。為了他所鐘愛的雜文，我應該為他寫一篇“禮贊”。
（編輯：蘇銳）