是女性藝術家，不是女性主義

——當代女畫家創作新觀察

好像有這樣一個地方（油畫） 吳 洋

纏的擴散（裝置） 林天苗

　　離那個屬于女性的季節3月已經過去半年有余，美術界女藝術家卻突然活躍起來，井噴似的做展覽了：8月31日至9月15日，蘇州美術館舉辦崔岫聞的個展“IU——我和你”；7月20日至9月28日，尹秀珍的新作在北京佩斯畫廊展出；9月4日至22日，“時尚之巔——第二屆當代女性藝術邀請展”在北京悅美術館舉辦；9月7日至22日，吳洋的油畫和裝置作品也在北京今日美術館匯聚，題名十分女性化：心裹霓裳，石沁花。

　　這題目起得頗為符合吳洋的作品：畫的是堅硬的石頭，表達的卻是女人柔軟的心緒。而它也恰恰點到了如今女性藝術家在性別層面觀照下的創作——上世紀90年代的生猛、激烈、頗有歐美70年代女性主義遺風的創作，至今已經鮮見，大家不再畫撕裂的美人蕉、進行自殘一般的捆綁，或者拍攝社會底層的《洗手間》，轉而探測人與人的關系，迷戀手工的趣味，或者花布包裹的石頭——心裹霓裳，氣質溫暖，卻已和十幾年前迥然不同了。

　　編織與纏繞的藝術

　　吳洋的油畫虛構了一種仿若超現實主義的空間：廣袤的大地、深邃的山洞、無邊的海岸、包裹著花布的懸浮巨石、飛揚的花瓣……細膩、柔軟的花布輕裹著冰冷、堅硬的石頭。這些如同夢境一般的圖像，來源于設計過花布、擔任過時裝設計師、創辦過時裝公司的吳洋2006年居住在加拿大的經歷：“北美的文化和自然景觀，像一股強勁的風，一掃所有的浮躁、做作；特別是那些石頭，我被它們的外表，它們之間的疏密關系，以及各種各樣的肌理變化深深吸引了。”不去看石頭的堅硬、粗獷，只去體現自己熟悉的特質——對顏色的敏感，“女性化、陰柔”的色彩傾向。

　　吳洋看到的是石頭，而正在參加加州雙年展的林天苗癡迷的則是“花邊”。她認為，所有最好的東西都是容易損壞的，所以她在《不零》里，用花邊的纏繞包裹，表現那種易碎的、短暫的、瞬間消失的感覺。有的評論家將這種有著含蓄微妙的女性特質的創作稱為“媚”——一種語言邏輯的不可思議，和舉手投足之間的不可名狀。吳洋的作品中描繪花布對石頭的包裹，然而包裹的概念并不新鮮，但吳洋并不全是包裹捆扎，有時只是披蓋，是虛掩。策展人康俐認為，粗憨的石頭沁出花色卻有了另一種身份，這是一種很女性化的想象，“強壯、穩固、有力的石頭，與色彩明媚、柔軟絲薄的花布的對立和平衡，可以看作兩性關系的隱喻——緊張、對立和共同進退之中相對平衡的狀態”。

　　蔣雪鷹的《衣物系列》將物象集中在服裝、首飾，林天苗最為代表的創作則是“纏繞”，尹秀珍在創作中和母親一起縫制舊布鞋、做鞋盒，這些創作讓人強烈地感受到女性的氣息和女性意識的彰顯——衣物、首飾、女紅，這些帶有濃厚女性表征的物品成為中國女性藝術家的創作載體和目標。這些創作讓人想到當戶織的木蘭，或者制作回文錦的古代仕女，她們的編織行為，涵蓋著源遠流長的女性藝術中的女性特質。

　　相對于西方女性主義藝術家避免使用與家庭生活相關的物品進行創作以免掉入男性話語下女性主義創作的“俗套”，中國的女性藝術家更喜歡沿用傳統的“女紅”，這種現象曾經被批評家廖雯視為“與生俱來的對自然的親切和諧”。女人的問題女人辦，女人的藝術，在一些評論家眼中，也如婦女每日沉浸在家居瑣事中一般自然而然。

　　女性和男性，一起痛恨女性主義

　　廖雯對中國女性藝術家作品的分析言論曾經遭到詬病——她將這種中西差異視為文化傳統的不同。曾經關注過女性創作的策展人賈方舟，也將女性藝術的特征歸納為“注重挖掘內心資源、作品更具個人化色彩和私密化傾向，注重藝術的感性特征、注重直覺、官能的呈現，對自然的生命和特殊關愛、對細小瑣碎的平凡事物的關注遠遠勝于對崇高輝煌的追求，關注女性自身的問題，從傳統手工藝中發展出話語方式……”

　　結合兩位評論家的觀點就能發現，如今女性主義藝術在中國，是沒有精神內核的，但凡做藝術的女性，其作品就被歸為女性藝術。女性主義藝術、女性藝術、女性元素或曰女性氣質的藝術，在當今中國藝術界，幾乎被混淆得全部畫上等號。

　　在藝術圈，一提“女性”，要么讓人聯想到美女藝術家，要么是私人化的、陰郁的語匯和視角的代名詞，幾乎所有的女性藝術家，都有過不承認自己是女性主義藝術家的言論。“我不是特別了解女權主義，我特別恐懼做一個運動。我處于一個男權社會中，但我有自己的對抗方式——不是爭吵，妥協和讓步是雙向的。所謂女性也好，女權也好，往往只是一種符號，一種藝術的概念，別人愛怎么說就怎么說。”林天苗不止一次如此表示。崔岫聞、陳慶慶、陳羚羊、向京、姜杰……概莫能外。她們厭倦這個詞語，仿佛演藝明星總是說自己最愛宅在家，天生低調一樣，結果就像有些人所說，在中國，女性和男性一起痛恨女性主義。

　　似乎曾經有過“正視”——在上世紀90年代中后期，陳慶慶、林天苗、崔岫聞、喻紅、何成瑤、向京等女性藝術家的出現，以女性生活經驗和自己的身體以及形象所做的藝術剖析，刮起猛烈的如同上世紀70年代西方女性主義的藝術之風。她們在圖像上尋求符合女性特質的象征，同時更以代表女性日常生活經驗的材質如布料、編織和纏繞、縫紉的技法，開拓出嶄新的藝術表現手法。

　　如今，女性藝術的在場感逐漸消退。相對于西方的女性主義藝術家，中國的女人們，只能被稱為女性藝術家。面對更多樣、更復雜的社會問題和自我身份的反思，年輕一代的女性藝術家把“90年代女性”關注的問題，以不同的方式轉化、擱置或者消解了。如同年輕的藝術家彭薇在“時尚之巔”展覽上所言：“我只是找到了一個特別好玩的事情，這個形式又和自己的想法很接近。我并沒有刻意表達一個什么樣的主題。對我來說，重要的是這個東西放在我的作品上是不是有趣，是不是和諧，是不是比別的更好玩。”她們只從構建了其現實生活和精神世界的觀念、情感出發，使用適合自己的主題與材料媒介。同時，她們在面對更多自我與現實的沖突時，表現得不再那么激烈、傷痛與“血淋淋”，而更多的是平和地認識與辨別。

　　“當代女性藝術家作品中從藝術語言到繪畫材料上的廣泛應用，視覺樣式的多元化，創作手法的多樣性，對于今天的女性藝術家而言，是一個華麗的出場。”藝術家陶愛民并不認為，從女性主義到女性創作，是一種滑落。

　　“是女性藝術家，不是女性主義，因為我從不把性別強化成‘主張’和‘權力’。”吳洋強調，她的藝術不是兩性對抗，而是自身性格的兩相包容和妥協，也柔情似水，亦堅強叛逆。通過早期女權主義運動的努力，心裹霓裳，拒絕對抗，在藝術領域里，女性藝術家也始終關注著、強調著個人與他人的區別和聯系，對差異的包容，似乎足以表達女性的力量。