“采訪？我們正在準(zhǔn)備服裝，明天就去外地演出，要二十天，再約吧。 ”當(dāng)我第一次聯(lián)系北京市老年藝術(shù)協(xié)會(huì)藝術(shù)團(tuán)服飾文化表演隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)折莉時(shí)，吃了一個(gè)大大的閉門羹。但她說(shuō)話辦事的干脆利落給我留下了深刻的印象。后來(lái)我才知道，折莉是由軍營(yíng)走向T臺(tái)，正是有她這樣一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)、干練的隊(duì)長(zhǎng)，服飾文化表演隊(duì)才充滿了家一樣的溫馨與凝聚力。

　　服飾文化表演隊(duì)以前叫模特隊(duì)，去年改名，為的是區(qū)別于商業(yè)的模特演出，突出文化內(nèi)涵。他們近年來(lái)排練的幾個(gè)經(jīng)典節(jié)目，如《常回家看看》 《永恒》等，都將目光投向?qū)夏耆松畹年P(guān)照，展示老年人的精神風(fēng)采。不同于一般社區(qū)健身的舞蹈隊(duì)零門檻誰(shuí)都可以進(jìn)，這個(gè)隊(duì)的成員經(jīng)過(guò)嚴(yán)格篩選，主要是符合要求的老藝術(shù)家、醫(yī)務(wù)工作者、軍人、教授這樣文化層次較高的知識(shí)分子。十多年來(lái)，這支隊(duì)伍參加過(guò)各種類型的演出活動(dòng)，出訪過(guò)俄羅斯，去過(guò)香港、澳門，曾赴西部巡演，還參加過(guò)2008年奧運(yùn)迎圣火活動(dòng)，連續(xù)五年被北京市評(píng)為優(yōu)秀文藝團(tuán)隊(duì)。

　　我再次聯(lián)系上折莉已是半個(gè)多月以后。她說(shuō)每周一早上表演隊(duì)雷打不動(dòng)要在北京青年會(huì)大樓排練。這回她把隊(duì)里的老同志盡可能集齊，配合我采訪。周一早九點(diǎn)，我乘地鐵到達(dá)處于北京最繁華地段的燈市口地鐵站，在離那里不遠(yuǎn)的青年會(huì)大樓見(jiàn)到了滿臉笑容、比想象中要年輕不少的折莉。

　　折莉說(shuō)，參與北京舞蹈學(xué)院的“筑夢(mèng)·人人舞”活動(dòng)出于偶然。有一回表演隊(duì)的老模特去做頒獎(jiǎng)禮儀，恰巧被王梅看中。她正想找一些知性的、既高雅又有親和力、能夠展現(xiàn)中老年人風(fēng)采的團(tuán)隊(duì)。于是就有了這次合作。剛開(kāi)始，折莉也不是很有信心，但通過(guò)演出，她感覺(jué)到人人舞把專業(yè)和業(yè)余融在一個(gè)非常恰當(dāng)、美好的結(jié)合部，讓專業(yè)舞臺(tái)人員的夢(mèng)想引領(lǐng)了人們的精神文化享受。“什么是幸福？精神上的愉悅是最大的幸福。觀眾看到人到了這個(gè)年齡，仍然可以陽(yáng)光、向上、美麗、快樂(lè)，這就是一種幸福的感覺(jué)。年輕人看了會(huì)落淚。 ”

　　簡(jiǎn)短介紹后，折莉極熱情地安排了五六位老隊(duì)員輪流同我聊天。不得不佩服隊(duì)長(zhǎng)的組織能力，既配合了采訪，又不耽誤訓(xùn)練。

　　李珂，服飾文化表演隊(duì)年紀(jì)最大的成員，今年82歲，原中國(guó)歌劇舞劇院演員，形象氣質(zhì)極佳。有兩個(gè)故事，令李珂在表演隊(duì)非常有成就感：一是有次去臺(tái)灣演出，觀眾看后特別激動(dòng)。臺(tái)灣沒(méi)有老年模特，他們認(rèn)為這種非商業(yè)性的演出宣傳了中國(guó)的服飾文化，稱贊模特隊(duì)是“宣傳中國(guó)文化的使者” ；另一個(gè)故事是在福建演出時(shí)，一共有四場(chǎng)，頭一場(chǎng)劇場(chǎng)沒(méi)滿，后面三場(chǎng)竟場(chǎng)場(chǎng)爆滿。隊(duì)員們感到很奇怪，問(wèn)了主辦方才知道，原來(lái)很多年輕觀眾看了以后又買票逼著父母來(lái)看。為什么？因?yàn)檫@些孝順的孩子希望自己的父母也能像舞臺(tái)上的老年人那樣愉快、優(yōu)雅地生活！做為一個(gè)見(jiàn)過(guò)不少大世面的藝術(shù)老兵，這些新成就依然令李珂興奮不已。

　　現(xiàn)在，每到周一，李珂都會(huì)按時(shí)從中國(guó)歌劇舞劇院附近的家中出發(fā)，坐公交、擠地鐵，趕到燈市口參加排練。 “車上真擠，上班高峰把人摞起來(lái)合適。沒(méi)法讓座。 ”但即使這樣，李珂也要風(fēng)雨無(wú)阻地來(lái)參加排練。

　　關(guān)大威，退休前在中科院電子所從事激光研究。和我聊時(shí)，他像老頑童一樣問(wèn)：“你看我像不像75歲的？ ”還非常自豪地說(shuō)： “退休時(shí)我身高一米八五，現(xiàn)在一米八八。跟誰(shuí)說(shuō)也不信。我怎么長(zhǎng)個(gè)兒了？ ” 2007年，服飾文化表演隊(duì)去俄羅斯演出，臺(tái)下熱烈鼓掌，老先生老太太們熱淚盈眶，揪著關(guān)大威他們不放。這種情況，在香港、澳門都有遇到，關(guān)大威說(shuō)，這些地方的老年人羨慕中國(guó)內(nèi)地老年人的集體生活。由于工作關(guān)系，關(guān)大威經(jīng)常出國(guó)，他發(fā)現(xiàn)，沒(méi)有親情，物質(zhì)生活再好，很多老年人也不愿意在國(guó)外待。“西方見(jiàn)面點(diǎn)點(diǎn)頭，問(wèn)個(gè)好，很文明。但是社區(qū)活動(dòng)，沒(méi)見(jiàn)過(guò)老年人玩兒。 ”

　　成音是最新加入表演隊(duì)的成員。她從北京人民廣播電臺(tái)主持人位置上退下來(lái)后，第一件事是減肥20斤，就為了加入表演隊(duì)。2007年表演隊(duì)赴俄羅斯演出時(shí)，成音做主持。在與表演隊(duì)接觸的過(guò)程中，成音被觸動(dòng)了： “看他們表演時(shí)，感覺(jué)特別美，特別優(yōu)雅，中國(guó)傳統(tǒng)文化當(dāng)中那些美好的東西，深深地吸引了我。 ”成音問(wèn)隊(duì)長(zhǎng)折莉：“我有機(jī)會(huì)能不能也來(lái)學(xué)？ ”折莉回答得很干脆：“你根本不行，先減肥去。 ”成音沒(méi)有想到節(jié)食那么痛苦，但她堅(jiān)持了下來(lái)。三個(gè)月后，大家再見(jiàn)她，都驚異地問(wèn)：“你是成音么？怎么瘦這么多了？ ”作為一個(gè)現(xiàn)代女性，成音追求的是一種更高品質(zhì)和優(yōu)雅的生活。成音說(shuō)，加入表演隊(duì)，即便上不了T臺(tái)，但一定會(huì)有所不同。“對(duì)提高自身修養(yǎng)、優(yōu)雅地老去往前邁了一步。 ”

　　表演隊(duì)以前的訓(xùn)練是在周末，這樣安排活動(dòng)、出行都會(huì)比較方便。后來(lái)因?yàn)閳?chǎng)地原因，排練調(diào)整到了周一，這給隊(duì)員們帶來(lái)了不少麻煩。一方面周一是交通高峰，增加了出行的難度；另一方面有些隊(duì)員雖然退休，但又被單位返聘，周一參加排練還需請(qǐng)假。但這些困難隊(duì)員們都克服了。表演隊(duì)現(xiàn)任副隊(duì)長(zhǎng)寇鑒曾帶過(guò)八一男排、八一女籃、國(guó)家隊(duì)，現(xiàn)在到表演隊(duì)，雖然不拿工資了，但他卻感到這里氛圍是最好的。李珂在和我聊天時(shí)也透露，隊(duì)長(zhǎng)折莉身患癌癥，但她犧牲自己利益，關(guān)心老人，訓(xùn)練新人。“在現(xiàn)在的社會(huì)情況下，能攤上這么好的領(lǐng)隊(duì)，不容易。 ”

故事二：舞蹈將他們維系在一起