【大視野·悅讀】漫漫哈佛路
哈佛—— “這里讓我成長，讓我用公正的眼光看待這個世界，看待自己”
“我能感覺到自己交織在兩個世界之中。 ”賈斯丁·波特這樣寫道。一邊是哈佛大學(xué)和無量的前途；另一邊是需要他的家庭。他應(yīng)該如期入學(xué)嗎？
卓維斯·瑞吉奈和賈斯丁·波特來自美國密西西比州的杰克遜市，兩人是朋友。他們同在威廉姆摩拉中學(xué)讀高中，這所高中97 %的學(xué)生是非裔美國人， 67 %是低收入群體。威廉姆摩拉中學(xué)不是常春藤盟校。低收入家庭的學(xué)生也很少會申請名校，但是波特先生卻已經(jīng)在哈佛度過了他的大學(xué)一年級，瑞吉奈先生就讀于耶魯大學(xué)。以下，是波特先生的日志。
正如學(xué)校精美的宣傳冊上寫的一樣，從去年秋天踏入哈佛的那一刻開始，我看到了一個奇特的新世界。
我可以邊吃披薩邊和拉瑞·賽莫斯討論中國的崛起，聽著如同雜志中走出的活生生時尚性感老師的基因課程（凱文·埃根） ，我還可以坐在第一排，聽我最喜歡的作家之一阿圖爾·葛文德的講座，他講的輔導(dǎo)與教學(xué)的區(qū)別令人驚異，受益匪淺。
同時，大一這一年也是我麻煩最多的一年。
我出生在離這里1500英里的地方，也在那里長大，住在密西西比州杰克遜的一套小公寓里。我全部的生活，大部分就只有媽媽和我。在我出生不久爸爸和媽媽就解除了婚約，他是個和藹的男人，因為他開公共汽車的工作時間很特別，所以在我成長的過程中很少見到他。我是家里唯一的孩子，媽媽對我傾注了她所有的愛。我認為美好的東西，她總是竭盡所能讓我遠離，像電視，流行音樂，甚至和其他孩子在街區(qū)打籃球都不可以。十幾歲的時候我也氣憤過，但是我慢慢理解了媽媽作出的巨大犧牲，她每天下午陪我去圖書館，做各種各樣的工作維持生計，給我講故事直到夜深。
我升高中三年級的夏天，當(dāng)我告訴她我決定申請去新英格蘭讀書的時候，盡管她用微笑做掩飾，我還是看到了她臉上一閃而過的猶豫。雖然我假裝沒有看到，但永遠都忘不了。我向她解釋離開的原因，想要證明我已長大而且足夠聰明，也不害怕一個人的生活，典型的青少年思想，掙脫牢籠，不想被束縛。但是言語聽起來都是那樣的蒼白、無力。
無論如何，我下定決心要申請大學(xué)了。最開始想要申請哈佛，后來也有想過其他學(xué)校。我知道我進哈佛的機會并不大，我所在的高中也不能提供更多信息，教學(xué)高級顧問忙得不可開交。我讀了很多大學(xué)申請的相關(guān)書目。如果說我從中學(xué)到了什么，那就是沒有什么比一篇老套的文章更快被淘汰的，比如“請允許我講講贏得小鎮(zhèn)比賽的那段” 。我寫了自己所注意到的科學(xué)與人文學(xué)科之間日益增加的緊張狀態(tài)的文章。提前幾個月，我就得到了老師贊許，推薦信已經(jīng)裝在了貼著郵票的信封里。
你或許可以把我看作超級優(yōu)等生，只是我沒錢去找大學(xué)咨詢師。我參加了時間允許的所有大學(xué)預(yù)修課程，那是摩拉中學(xué)提供的12門預(yù)修課程中的9門。我還參加過州級和國家級的科學(xué)競賽。我也擔(dān)任過主導(dǎo)角色，如高中校報的編輯、國家榮譽組織的成員主席。我曾與幾個好朋友組成了辯論組，在閑暇時間培訓(xùn)小學(xué)、初中孩子的數(shù)學(xué)和英語。
讓我高興的是， 2011年12月15日哈佛接受了我的申請，我生日的前三天。那天晚上，慶祝活動結(jié)束后，我坐在自己的房間里，失控地放聲大哭。我能感到自己交織在兩個世界之中。一邊似乎是無量的前途——全額獎學(xué)金、職業(yè)提升、出游旅行。但是我要犧牲什么？媽媽和我一直都沒有固定的經(jīng)濟來源。我瞬間想到為什么我會因為她臉上的猶豫之色而揪心難過了，那表情和我們第一次被房東逐出來她看我的表情一模一樣。我走了，她怎么辦？她被解雇后的幾個星期，我的恐懼與日俱增。
當(dāng)然，她不聽這些。她說：“你到哈佛讀書是我這輩子最榮耀的事情。如果你放棄的話，我才會生氣。 ”
我沒有放棄。
就這一年，我讀了篇文章，關(guān)于名牌大學(xué)為什么吸引不了家庭條件貧困的學(xué)生：據(jù)斯坦福大學(xué)的一個調(diào)查表明，來自最低收入家庭的頂尖學(xué)生中，僅有34 %進入全國首選的238所大學(xué)之一。
我不相信僅僅靠增加經(jīng)濟援助、制作精美宣傳冊會改變這一趨勢。實際上，對名牌大學(xué)望而卻步是因為文化：害怕到一個陌生的環(huán)境，離開熟悉的一切獨自面對經(jīng)濟壓力，工作的動力就是養(yǎng)家糊口。我發(fā)現(xiàn)自己在處理問題時都會分心，懷疑自己的角色。我開始思考“我是誰，我是否屬于哈佛？它曾是布什家族、肯尼迪家族和羅姆尼家族的母校。或許我應(yīng)該留在密西西比州，那里才屬于我” 。
仍有問題困擾我：為什么所有的事情都很重要？我開始思考夢想的價值，分析事情的原因（我真的想要當(dāng)一名醫(yī)生嗎） ，甚至開始思考一直以來困擾我的社會經(jīng)濟結(jié)構(gòu)問題。 （哈佛學(xué)生通常在大一結(jié)束的暑假出國旅游，我放棄了去希臘游玩的機會，這是要付費的，我沒有錢。 ）
這一年的課程，我感受煥然一新。身邊同齡人有的是電子圖書收集狂、科學(xué)天才、音樂達人、數(shù)學(xué)奇才等，他們在自己擅長的領(lǐng)域竭盡全力，對未來充滿希望。
我想現(xiàn)在我知道，為什么媽媽堅持讓我來哈佛。這里讓我成長，讓我用公正的眼光看待這個世界，看待自己。
（文/Justin Porter 譯/張妮）
（編輯：單鳴）