筆和紙隔著千山萬水
向北魏致敬（水墨） 喬曉光
喬曉光在教學(xué)和剪紙的余暇，畫了很多畫，這些作品是思緒飛揚(yáng)的圖像記錄。我們難于猜測(cè)他心靈內(nèi)部的復(fù)雜活動(dòng)，只能從這些毫不收束的作品中找出理解的線索。這樣的作品不是出于功利目的，不為了炫耀才能，也不為了取悅他人。這是一個(gè)人自己在紙上的陶醉，是喬曉光在自己精神世界里的斗爭(zhēng)和糾結(jié)。
10月12日至11月6日，“對(duì)偶的世界——喬曉光水墨藝術(shù)展”即將在798藝術(shù)區(qū)東街燦藝術(shù)中心舉辦。展覽以喬曉光近幾年創(chuàng)作的40幅作品，記錄了他水墨作品的探索狀態(tài)和逐漸明晰的水墨藝術(shù)走向。看他的作品時(shí)，很容易被吸引到情緒的澎湃之中。這些倉促的筆觸時(shí)常會(huì)前言不搭后語，但也有不瞻前顧后的果斷。它們大多都由復(fù)線構(gòu)成，外形極不確切，如果你喜歡具體而細(xì)致的繪畫，就一定會(huì)失望。
如果我們先把關(guān)于繪畫的條條框框放一邊兒，說不定就會(huì)承認(rèn)，這些作品是朝我們不知道甚至未曾體驗(yàn)的地方發(fā)展，并構(gòu)成了懸疑的美。你甚至也會(huì)覺得這個(gè)人在平凡的事物里覺察到了某種非凡，然后用非常的手段捕獲到我們未曾深入探究的感受。
的確，喬曉光的畫與傳統(tǒng)的筆墨遠(yuǎn)隔千山萬水，和信筆涂鴉僅一步之遙。對(duì)這樣的作品，我們以往的經(jīng)驗(yàn)不見得能完全處理得了。在我們?cè)械哪翘仔蕾p和識(shí)別繪畫的經(jīng)驗(yàn)失效的時(shí)候，不強(qiáng)去生搬硬套，興許會(huì)找到另外的途徑。從習(xí)慣上看，喬曉光的作品既不骨法用筆也不應(yīng)物象形，完全不符合毛筆時(shí)代繪畫基本的規(guī)約。可當(dāng)我們注意到毛筆時(shí)代早就被電腦鍵盤替代的事實(shí)，也應(yīng)該意識(shí)到，毛筆所建立的繪畫制度，已被擠壓出大眾的日常生活。在鍵盤時(shí)代的中國，毛筆和宣紙不應(yīng)是過時(shí)之物，而是能確立現(xiàn)代中國民族藝術(shù)風(fēng)范的媒介之一，它更需要清新的心靈與之匹配，使它能在當(dāng)代散發(fā)優(yōu)美的氣息。人們有理由期待未知的、兼具審美多樣性的藝術(shù)作品，毛筆和宣紙有充足理由在當(dāng)代藝術(shù)的制高點(diǎn)上令人由衷欽佩地匯合。
從這個(gè)角度看，喬曉光的路徑就值得贊賞和關(guān)注。在美術(shù)領(lǐng)域，改革開放帶來了這樣一個(gè)無法回避的問題：我們應(yīng)該如何接納和正視西方工業(yè)化以來的現(xiàn)代主義遺產(chǎn)？現(xiàn)代主義或許不是我們必要的精神需求，它諸多的細(xì)節(jié)甚至被看做是過時(shí)的東西，它所導(dǎo)致的藝術(shù)作品也不見得有多高妙，但是，它像季節(jié)，哪怕把它比喻成寒冬，也無可置疑地籠罩著我們。如今當(dāng)我們面對(duì)如此多樣的思想集合，在多大程度上能看到這是藝術(shù)領(lǐng)域中思想自由的復(fù)興呢？我想喬曉光的作品確是在現(xiàn)代主義激發(fā)下創(chuàng)造力的蠢蠢欲動(dòng)：看，我的道路！
我們對(duì)繪畫的欣賞，是自己心靈世界的投射。同樣，畫家即使再怎么化妝，也無非是用某種媒介來呈現(xiàn)他心靈與世界的關(guān)系，裸露出他心靈世界的豐富或者蒼白。中國畫也包括其他繪畫所面臨的，是中國傳統(tǒng)與西方現(xiàn)代這兩種資源不可遏制的融合。當(dāng)我們拿起畫筆，面對(duì)的并不僅僅是這個(gè)世界的表象，還有中西文化共同構(gòu)建的千山萬水。這種老生常談之所以重要，是因?yàn)樵谛蕾p和創(chuàng)作兩方面都面臨重新繪制中國文化版圖的問題。例如，在繪畫面前，一直到晚清都適用的古典經(jīng)驗(yàn)是珍貴的，用這些經(jīng)驗(yàn)當(dāng)然也能領(lǐng)略年畫和寫實(shí)繪畫，但這套經(jīng)驗(yàn)在今天絕大部分失效了。
今天的中國，城市人群基本上是生活在各式各樣的現(xiàn)代主義結(jié)果之中。你的城市和你的房子、車子、手機(jī)、電腦，包括決定你行為和思想的種種淵源，使你看上去很現(xiàn)代，但你的心靈未必不是古老的舊世界。今天的美術(shù)之美，說到底，就是從我們心靈萌發(fā)的新芽與腐朽的對(duì)抗。
（編輯：黃遠(yuǎn)）