鐘涵講述《延河邊上》——羅工柳說“這個好，你就畫這個”
延河邊上（1999年重繪本） 中國國家博物館藏 鐘 涵
1963年，畫下《延河邊上》，34歲的中央美院油畫研修班畢業生鐘涵一舉成名。50年過去，84歲的他，第一次回顧性個展在恰好50歲的中國美術館舉辦，正廳中央是那張1999年他憑著印象重畫的《延河邊上》的“復制品”，而此畫的一旁同時展出的是消失了許久又重新亮相的鐘涵創作于1963年的那幅《延河邊上》。
談起《延河邊上》，大笑起來總有點羞澀感覺的鐘涵，有些“小糾結”，卻也永不厭倦。上世紀50年代后期，鐘涵接觸到延安這個繪畫主題。1957年和1962年，他兩次去延安參觀學習，在參觀之余，他還找了很多關于延安的書籍、圖畫。“1958年底，為了慶祝新中國成立10周年，我想到關于延安革命隊伍中的生活題材，有了一個關于毛主席在河邊同人們談話的構思。”1960年，他加入王式廓主持的第二屆油畫研究班（油研班）；相比同期的馬訓班，由本土教師王式廓、羅工柳等人領導的油研班更注重將習作轉化為創作。1963年，為了畢業創作，鐘涵和蔡亮等同學再赴延安。“延安的人，延安的山和水，山坡上的窯洞和一草一木，處處使人懷想起當年的情景。夕陽西下的時候，滿川暮色，東邊的山上露出一片耀眼的金光。延安的干部和群眾常常到河邊散步，或者從山上勞動回來，到清涼的河水里洗一洗腳，飲一飲牲口。這景象深深感染了我。”鐘涵后來回憶。于是，他開始探索一個恰當的造型主題，設計了許多情節：毛澤東和小八路在河邊偶遇，還有散步、洗衣、飲馬……情節復雜，人物繁多，畫面紛亂。在延安，他畫了6至8個小稿，其中一個自覺還過得去：近景中一群人在河邊回過頭來望向毛主席和農民緩步走過去的背影。后來他截取中景，選擇一片陽光下毛澤東和農民的兩個剪影。在空間處理上，他以河水、河灘的曲折線條引導人們的想象，至于人物形象，“沒有模特，于是靠一些照片作參考”。
回到北京，羅工柳看了小稿，說“這個好，你就畫這個”。——他指的是背影的草圖。但董希文等老師感覺畫背影“不太合適”，鐘涵也有過動搖，于是又畫了正面的構圖。“羅先生看見了，說：‘不行不行，如果這樣，藝術效果就沒有了。’在這個選擇上，羅先生起了重要的作用。”由于這件作品在主題表達和藝術追求上達到了協調，其構思新穎、視角獨特、抒發個性、以情感人的藝術傾向，使得1963年8月《人民日報》《光明日報》《中國青年報》等重要報刊廣為報道。艾中信也發表文章充分評價其作品在主題的體現和形象塑造中“深入挖掘了毛主席和革命群眾之間的血肉聯系這一主題思想的最重要之處”，同時也獲得了“藝術的說服力和感染力”。
“在生活感受當中需要充沛的感情，構思中也需要有感情的再體驗，才能夠充實、發展和上升。生活是非常復雜的，什么是藝術的素材呢？只有當我們深情地去觀察體驗的時候，它們才能呈現出美的、動人的光彩來。因為我們熱愛革命的延安，黃土高原上那普通的山水對于我們就顯得特別可親，有情方有感受，有感受方有所言，看來這是很確實的道理。”鐘涵說。然而，隨即“文革”來了。據鐘涵回憶，當時上海美術出版社要發表這張畫，于是要把畫框拆了，準備寄去，正趕上社教運動清算，中央美院的紅衛兵互斗，把畫扔在地上亂踩，“批判”。“作品被批判，人也要吃點苦了。”鐘涵下牛棚、進干校，又重新工作。然而《延河邊上》不知所終。
1999年，中國油畫學會要舉辦20世紀中國油畫展覽，找到鐘涵，提出請他重新再畫一張。“我已經不記得尺寸有多大，只記得長寬比大概是2比1，印象也不太清楚。”后來才知道比原作小了些。憑借印象畫完后，中央美院陳列館的老同事跑來，告訴他：《延河邊上》找到了，在陳列館的倉庫里，用草繩捆著，塞得亂七八糟。如今面對這兩張皆被中國國家博物館收藏的“同一張”作品，鐘涵言談中有點糾結，他不能評判，哪一張更好：“1999年這張，技巧有些進步，造型能力也提高了一些，我也在努力保持當年畫的感覺和回憶。60年代的原畫，技巧差，但其中有一個青年畫家的執著狀態，它一直在那里。”
鐘涵“裸展”開展
本報訊 鐘涵絕少做個展，在此之前，僅僅在中國油畫院做過一次學術展。“不成熟，所以不辦展。”他說。11月24日至12月4日，由中國美術館、中國美協、中央美術學院、中國油畫學會主辦的“厚土人文——鐘涵藝術展”在中國美術館舉辦。展覽展出鐘涵不同時期作品近300件，構成鐘涵藝術的宏覽，全面反映其60年來在探索“中國油畫精神”的道路上，作出的關于視覺美學的深度思考與創新實踐。展覽以“大河上下”、“畫室來鴿”、“人文視像”、“鄉土小品”四大篇章回顧鐘涵60年來的創作之路。
“大河上下”容納了鐘涵創作的革命歷史主題和黃河主題創作，展出重要作品除新舊兩幅《延河邊上》之外，還包括有《東渡黃河》《密云》《飲河者》等。第二篇章的“畫室來鴿”一詞，引自鐘涵一幅油畫的標題和一本文集的書名。這一部分作品主要是鐘涵通過研究歐洲油畫的“室內畫派”，創作的一批表現知識分子在工作環境中的作品。第三篇章“人文視像”，著重展示《碑林》《后土輕羽》《白鶴梁》等蘊含人文哲思的作品。第四篇章速寫和油畫寫生引人入勝，記錄了畫家對生活光色的捕捉。
展覽舉辦之際，鐘涵將10件（套）代表性作品捐贈給中國美術館，其中包括《激流與石工》《雕塑家》和《塵暴域之履涉》等。這些作品及其畫稿將和原館藏6件作品一并構成中國美術館藏鐘涵作品的一個較為完整的藝術序列。“這次我是‘裸展’，什么都搬出來了。”他笑說。
（編輯：黃遠）