“讀圖”時(shí)代如何“看畫”？
“讀圖”時(shí)代如何“看畫”？——記“繪畫的品格·2013中國油畫展”
馬廄（布面油畫） 諶北新
古香（布面油畫） 白 蒂
國子監(jiān)街是京城現(xiàn)存不多的古老街道之一，冬日漫步其間，走過巍然聳立的牌樓、夾道的古樹，還有兩旁的廟宇、大小宅院，倍感清幽恬靜。坐落于此的大都美術(shù)館雖落成不久，也因其不求另類、不尚浮華的簡約風(fēng)格而別有一番古韻。
2013年12月29日，“繪畫的品格·2013中國油畫展”在這里開幕，共展出170幅油畫作品。這些畫作經(jīng)過照片初選、復(fù)選和原作評(píng)選，從來自全國的5000余幅作品中評(píng)選而出，不僅諶北新、沈行工、文國璋、黃冠余、歐洋、張重慶、張京生、陳堅(jiān)等著名油畫家積極參與，紛紛拿出自己的精心之作，也不乏嶄露頭角的青年畫家。成長于不同時(shí)代的他們，身處數(shù)字媒體迅速發(fā)展的今天，雖風(fēng)格迥異，卻同在以自身的創(chuàng)作進(jìn)行著懷舊與創(chuàng)新的對話，亦不斷叩問“讀圖”時(shí)代如何留住油畫的“品格”。
“以‘繪畫的品格’作為主題舉辦全國性的油畫展，在中國油畫學(xué)會(huì)已經(jīng)是第二回了。早在2006年的‘精神與品格——中國當(dāng)代寫實(shí)油畫研究展’，就曾得到強(qiáng)烈的反響。中國油畫學(xué)會(huì)成立18年來，先后舉辦了一系列展覽，每次都會(huì)針對油畫發(fā)展的境況提出相應(yīng)的主題。”中國油畫學(xué)會(huì)主席、中國美術(shù)學(xué)院院長許江告訴記者。他還特別強(qiáng)調(diào)：“對生活在今天的人們來說，無所不在的圖像只需要用指尖輕輕點(diǎn)擊便可獲取，視覺上越發(fā)追求精細(xì)化、具體化、平面化與奇觀化。在這樣的時(shí)代中，繪畫的品格堅(jiān)守才更為重要，它既是面對數(shù)字圖像得以自守的關(guān)鍵，也是繪畫自身得以與時(shí)俱進(jìn)并繼續(xù)開拓的要義。”
油畫的“東方骨肉”
自新中國第一代油畫家開始，畫家們便著力探索如何將西方油畫藝術(shù)的特點(diǎn)與中國的文化內(nèi)涵進(jìn)行結(jié)合。中國油畫并非對西方經(jīng)典的簡單復(fù)制，重要的是它如何進(jìn)行文化的轉(zhuǎn)換，又如何超越表象，創(chuàng)造出專屬于東方的油畫品格。“中國的繪畫向來注重品第格調(diào)，進(jìn)而論及畫者的品性味況、胸壑襟抱，這也是中國文化的重要傳統(tǒng)。”許江以唐代司空圖《詩品·雄渾》中的一句“超以象外，得其環(huán)中”道出中國繪畫超脫物象的精神內(nèi)核，“我國的繪畫傳統(tǒng)，從來不是追求如何畫得更像，而是以詩性的線條觀照內(nèi)心，表達(dá)對于現(xiàn)實(shí)的理解。回望油畫發(fā)展的歷史，東西方都?xì)v經(jīng)一次次的拆解與重置，這是必然的過程。但無論如何拆解、重置，繪畫歸根到底是手與心應(yīng)、心手合一的藝術(shù)，只要這個(gè)本質(zhì)還在，油畫厚重、博大、具有拯救意味的品格就不會(huì)變，油畫的東方骨肉亦不會(huì)變”。
在油畫中引入水墨意象與線條之美，是幾代中國畫家對油畫這一舶來品的獨(dú)特探尋。步入展廳，無論是歐洋的《蹉跎歲月》、徐福厚的《大視野》，還是金長征的《祈》、宋玉的《秋天的胡楊》，他們或是重在線條的敏感，或是著力于色調(diào)的純澈，又或是實(shí)驗(yàn)皴擦的肌理，雖形式有別，實(shí)則卻同是將傳統(tǒng)中國畫法融入創(chuàng)作的不斷嘗試。畫家藍(lán)威的《何處西風(fēng)》更是豪放地運(yùn)用大寫意的筆觸，將書法性的用筆引入油畫語言的實(shí)驗(yàn)中來。
“讀圖”時(shí)代再“看畫”
在飛速向前的時(shí)代回溯過往，“懷舊”成為此次畫展的一大主題，隨著城市化進(jìn)程前行的腳步，傳統(tǒng)中國繪畫中的山水田園不可避免地被一幅幅現(xiàn)代都市的場景所取代，而從藝術(shù)家的作品中我們卻品讀出一份反思與守望。白蒂在《古香》一畫中描繪的女子坐在古樸的桌案上閉目沉思、怡然自得，傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村作為背景，勾起人們對傳統(tǒng)家園的懷想；白冰洋的《仲春》與劉磊的《工業(yè)標(biāo)本——蒸汽火車之九》中的工業(yè)舊址頗顯凄涼，李家順的《工業(yè)時(shí)代之霧霾》以及范明正、趙艷婷的《戴口罩的女子》更以視覺的力量讓現(xiàn)場的很多觀眾感同身受。
懷舊構(gòu)建起精神的希望所在，讓人的內(nèi)心深處有所依附，但這并不意味著對當(dāng)下的忽略。在李柳燕的《其實(shí)和記憶無關(guān)》、劉偉佳的《某個(gè)城》與李曉宇的《對望》中，描繪的都是穿著入時(shí)的都市女子；張軍的《微信》更記錄下人們低著頭查看手機(jī)這個(gè)當(dāng)下最為常見的場景。
中央美術(shù)學(xué)院教授殷雙喜認(rèn)為，在此次展覽中，最為可貴的正是那種不同于任何國家，專屬于中國文化語境的油畫氣息——當(dāng)代藝術(shù)家們作為城市的“拾荒者”，他們的作品夾雜著懷舊與對古典精神和文化品位的吊唁。在一個(gè)個(gè)越來越相似的城市中，工業(yè)與經(jīng)濟(jì)的發(fā)展碾碎了許多曾被人們珍視的東西，例如理想、浪漫與夢，以及廣義的“藝術(shù)之詩”，它們或者成為用金錢可以衡量和買賣的東西，或者干脆被那些富有的“土豪”棄如敝屣。但對于藝術(shù)家而言，它們依然神圣。因此他們握住畫筆，回溯傳統(tǒng)并且記錄現(xiàn)實(shí)。
身處“讀圖”時(shí)代的我們，早已不會(huì)輕易為一幅畫面動(dòng)容。正如海德格爾早在1938年《世界圖像的時(shí)代》一文中所指出的那樣，“從本質(zhì)上看來，世界圖像并非指一幅關(guān)于世界的圖像，而是世界被把握為圖像了”。各種信手拈來、精致無比的圖像充斥著我們的生活，如今再被問到日出是什么樣子時(shí)，腦海中會(huì)立刻浮現(xiàn)出一幅圖像，但那很可能不是我們真正一步步爬到山頂、歷經(jīng)漫長等待迎來的日出，而只是曾經(jīng)瀏覽過的某張照片或者電影中的片段。這樣的輕易到底是幸運(yùn)還是不幸？中國油畫學(xué)會(huì)副主席劉小東談到：“有必要回歸到傳統(tǒng)意義上的觀看上來。因?yàn)槿绻阆胍o下來，感悟一點(diǎn)什么，唯有通過藝術(shù)。生命中有那么多難以逾越的困苦、悲傷，繪畫卻可以使我們走出來。它與詩歌一樣，是一種心靈的閱讀。在圖像發(fā)達(dá)的時(shí)代，觀看更應(yīng)有深度，通過觀看延伸至每個(gè)人的生命體驗(yàn)與情感記憶。我想繪畫的品格指的不僅僅是藝術(shù)家的創(chuàng)作，觀眾從對油畫的觀看中，也可以體味繪畫不只是一種技藝，更是由心閱讀才有的溝通。”
“讀圖”時(shí)代再“看畫”，以筆與彩作為媒介，創(chuàng)作與觀看那種直觀漸進(jìn)、親歷親嘗、可觸可摸的體驗(yàn)，想來不是數(shù)字媒體能夠輕易取代的。在社會(huì)變化日新月異的今天，一切都太過迅疾，是否還可以選擇“跟不上隊(duì)”，慢慢“看畫”？
（編輯：黃遠(yuǎn)）