古城堡,從歷史中走來——從寧夏作家牛紅旗《失守的城堡》看文化散文的一種寫法
“古時(shí)候,城堡里有一個(gè)了不起的人……發(fā)生過好多好多了不起的事……如今……”小時(shí)候,舅父跟牛紅旗這樣講西海固的古城堡。后來,牛紅旗尋訪遍了這片土地上的古城堡,為它們樹碑立傳。牛紅旗寫城堡并不是一時(shí)興起的事,而是灼痛了靈魂的一場(chǎng)火催促他去奔走。找到一座古城堡,就好似談了一場(chǎng)戀愛。他愛它們,愛這片土地。經(jīng)過多年打磨,1月5日,他的散文集《失守的城堡》(選編本)出版,由中國(guó)作協(xié)魯迅文學(xué)院、寧夏文聯(lián)、固原市委宣傳部主辦的牛紅旗散文研討會(huì)也在北京召開。在他的筆下,一座座古城堡穿越歲月的風(fēng)沙向我們走來。
古堡的歷史與靈魂,被一支別樣的筆打撈
西海固,苦嵴甲天下,被稱為最不適宜人類生存的地區(qū)之一,令人聞而生畏。然而,它也有著少為人知的另一面,比如深厚的歷史文化底蘊(yùn),比如這里的數(shù)百座廢棄的古城堡。這些古城堡見證并記錄著歷史。固原市地區(qū)史專家佘貴孝說,遠(yuǎn)在漢朝,雇員已經(jīng)成為拱衛(wèi)長(zhǎng)安的北大門,國(guó)家需要筑城修堡,抗擊外敵入侵,也保衛(wèi)一方百姓安全。這大概就是堡子的來源了。曾經(jīng)星羅棋布的堡子,如今保存完好的只有二三十座,大多已成廢墟,只留下一點(diǎn)痕跡。
徐家堡、蔡川堡、白陽城、青羊城、天都寨、鐵瓦亭、鸚鴿嘴……每座城堡都有自己的故事。紅城子里掩埋著千年前北宋西夏交戰(zhàn)時(shí)的累累白骨,朝那城里誕育了魏晉名醫(yī)皇甫謐,北嘴城里闖進(jìn)了明萬歷年間茶三個(gè)馬蹄窩距離就拿下了江山的韃靼,薛家堡里走過土匪橫行的歲月里看破紅塵的薛善人,而解放軍在鸚鴿嘴與國(guó)民黨寧夏兵團(tuán)打響了激烈的第一戰(zhàn),364名戰(zhàn)士倒在血泊中……一座座城堡串起來,就是中華民族走過的路。同時(shí),作者更多地將筆觸投向了歷史長(zhǎng)河中籍籍無名的小民,書寫邊疆生民的命運(yùn)變遷。寧夏文聯(lián)副主席、《朔方》雜志主編哈若蕙說:遺存的陶片,堡子內(nèi)外生生不息的文脈,故事中的人性、人生,都被一支別樣的筆打撈了出來。中國(guó)作協(xié)創(chuàng)研部主任梁鴻鷹也認(rèn)為,這本書最有意思的地方就是發(fā)現(xiàn)被歷史煙塵湮沒了的歷史的本來面貌,關(guān)于西夏王朝,關(guān)于近現(xiàn)代歷史,關(guān)于抗戰(zhàn),關(guān)于紅軍路過時(shí)的故事等,挖掘出了很多沒有想到的歷史細(xì)節(jié)。
“68篇文章看起來好像寫的是一個(gè)個(gè)廢舊的古堡,實(shí)際上我覺得他真正想寫出來的是整個(gè)西海固的地域文化。”中國(guó)散文學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)王巨才這樣說,認(rèn)為這是一本關(guān)于文化記憶和文化傳承的書,通過古城堡大量歷史文化遺存和歷史事件的考證以及那里的老百姓古往今來的命運(yùn)遭際,來反映地區(qū)文明演進(jìn)過程中的深厚文化積淀及其在民情中的綿延。“一個(gè)沒有民族記憶的族群是悲哀的,是沒有前途的。”王巨才指出,民族記憶是最重要的,不僅給人類以后的發(fā)展提供智慧和經(jīng)驗(yàn),也對(duì)繼往開來提供自信心和自豪感。牛紅旗將古堡里的民族記憶打撈了出來。誠(chéng)如固原市文聯(lián)主席、《六盤山》雜志主編楊風(fēng)軍所言,一座座城堡在歲月的風(fēng)塵中慢慢老去,若干年后黃土堆砌的城堡終將回歸泥土,而永遠(yuǎn)不老的是精神,古堡遇到牛紅旗,是古堡的幸運(yùn),也是西海固的幸運(yùn)。
(編輯:子木)



