從顧城看中國的詩：詩歌為文化尋找可能性
剛剛過去的2013年，是朦朧詩人顧城故去二十周年的日子。在2013年年底，中國國內首部有關顧城的紀錄片《流亡的故城》上線。紀錄片試圖在某種意義上還原一個相對真實的顧城和那“一代人”。
顧城，男，1956年9月24日生于北京。12歲時輟學放豬。“文革”中開始寫詩。1973年開始學畫，次年回京在廠橋街道做木工。1977年重新開始寫作，并成為朦朧詩派的主要代表，被稱為以一顆童心看世界的“童話詩人”。1980年初所在單位解體，失去工作，從此過起漂游生活。1988年赴新西蘭，講授中國古典文學，被聘為奧克蘭大學亞語系研究員。后辭職隱居激流島。1992年獲德國DAAD創作年金，在德國寫作。1993年10月8日在其新西蘭寓所辭世。留下大量詩、文、書法、繪畫等作品。
回望：童話詩人與鬼氣森森
談起顧城，或許大多數人都會對這個因“黑夜給了我黑色的眼睛／我卻用它尋找光明”而聞名的“童話詩人”有著模糊的印象。而讓人們更加難忘的是他在20年前以“殺妻自盡”的方式離開這個世界。
事實上，即便顧城已經逝去了20年，即便是在詩歌的這個小圈子里，對顧城的看法仍然見仁見智、無法統一。有人稱他為“童話詩人”，也有人認為他“鬼氣森森”。
文昕：就是一個有玩兒心的男孩子
在顧城夫妻的生前密友文昕眼中，顧城就是一個有玩兒心的男孩子。這種孩子氣，造就了顧城早期詩歌那種純稚如童話般的風格，或許也造成了他的種種怪異以及與這個世界的格格不入。
“我是仰慕顧城的精神世界的。我去見顧城之前，都會打點自己的精神。你會覺得任何不潔的東西都不能拿到顧城的眼前。”文昕曾這樣說。
在文昕的記憶中，顧城的生活中充滿了“童話的樂趣”，他會自己種菜、會用融化的牙膏皮做“錫腳丫”、甚至會畫顧城專用的“顧城金銀券”。文昕說：“顧城的生活就是這樣充滿了童話的樂趣，就像顧城詩里所描述的那種孩童的、清潔的世界一樣。當你看到這些事情時，你就會覺得童年一下就回來了。”
西川：早期太甜 晚期確有鬼氣
而在詩人西川看來，顧城最讓他欣賞的并非今天為大家所熟知的那種像“童話”一樣的詩作。反倒是顧城晚期的作品讓他覺得“非常獨特”。“我覺得他早期的東西太甜了，作為一個詩人太甜了，而且童話詩人太矯情。但我覺得顧城晚期的詩歌的確有鬼氣。”
“有人的詩非常復雜，有人的詩非常簡單。好的簡單的詩歌，有一種直接性；而好的復雜的詩歌，有種復雜性，里面包含哲學思想和對世界的深入認識。但我覺得在顧城的詩里，這兩者都沒有。也就是過去我們評價詩歌的標準在顧城這都失效了，顧城的詩既不復雜也不簡單。”西川如是說。
或許正是這種“既不復雜也不簡單”的詩，讓西川對顧城有了一種“鬼氣”的認識。“他的每一句話到每一句話，每一個意象到每一個意象，你不知道他按照什么邏輯來的，完全沒關系，有一種發散性。那這種發散性是一種什么東西？我覺得有一點那種‘幽幽’的那種感覺。”
榮挺進：顧城真切地記錄時代的變化
《顧城海外遺集》主編榮挺進則認為，顧城并不是一個“鬼氣森森”的人，但也非一個童話詩人。“他詩歌的寫作在不斷的變化，我能夠真切地感受到，顧城在不斷探索他想表達的東西。”
在榮挺進看來，顧城將他個人的生命體驗都寫在了詩里。“我們今天為什么還要讀顧城的東西？就因為他是非常真切地把這個時代的變化都寫在里頭，把他的個人生命體驗都寫在里頭了。寫詩對他來講就是日常的日記，有什么事件都寫下來。”
對于顧城，榮挺進注意到的更多的是顧城詩文的不可捉摸與變化。他坦言，顧城似乎是難以用一般邏輯解讀的。“我們想用一個邏輯理解顧城剖析顧城的時候，往往不小心會掉進自己設定這個邏輯的陷井。當你匯集很多他的資料，讀了很多他自己的講述，了解了很多的事情以后，你會發現，很多邏輯在他這最后是走不下去的。”
（編輯：竹子）