不久前的一個(gè)冬日下午，一個(gè)八人小組為兩尊鳥(niǎo)兒紀(jì)念雕塑完成了最后的修飾工作，它們被懸掛在晨邊高地圣約翰主教座堂(Cathedral Church of St. John the Divine)宏偉的正廳之中。這兩只鳳凰在距離地面20英尺（約合6米）的上空盤(pán)旋，閃爍的小燈泡照亮雕塑各種奇異的質(zhì)材：用層次完美的鏟子制成的羽毛；用防風(fēng)帽制成的羽冠；鳥(niǎo)兒的頭部是用電鉆做的；身體是用其他廢棄的建筑殘骸制成，包括鉗子、鋸、螺絲刀、塑料軟管和鉆頭。

　　國(guó)際知名的中國(guó)藝術(shù)家徐冰站在兩只鳥(niǎo)兒中間，身穿黑色T恤和牛仔褲，頸上時(shí)髦地系著黑白兩色方巾，鼻梁上架著他招牌的圓眼鏡。為他擔(dān)任翻譯的是杰西·羅伯特·科菲諾(Jesse Robert Coffino)，也是他在紐約工作室的主任。在這座宏偉的哥特式大教堂里，兩只鳥(niǎo)兒一前一后擺放，有人問(wèn)他具體哪只放前面哪只放后面，他通過(guò)翻譯調(diào)皮地回答：“女孩離上帝近一點(diǎn)。”

　　公鳥(niǎo)叫鳳，雌鳥(niǎo)叫凰，它們都面向有精美雕刻的青銅門(mén)，仿佛要在深夜振翅飛去。“如果它們面向教堂，”——徐口中的“教堂”是指圣壇，“那就顯得太宗教化了。”

　　縱觀整個(gè)中國(guó)歷史，每個(gè)王朝都有自己的鳳凰形象。這種神秘的鳥(niǎo)兒象征著吉祥、統(tǒng)一、力量與繁榮，通常是一種高尚祥和的動(dòng)物。但這一對(duì)用商業(yè)建設(shè)材料制成的鳥(niǎo)兒則反映出當(dāng)今中國(guó)無(wú)情與冷酷的一面。

　　“它們傷痕累累，”徐冰解釋?zhuān)敖?jīng)歷困苦，卻依然保持著自尊。總的來(lái)說(shuō)，鳳凰象征著未曾實(shí)現(xiàn)的希望與夢(mèng)想。”

　　藝術(shù)家徐冰現(xiàn)年59歲，以書(shū)法、水墨畫(huà)和裝置藝術(shù)等多種媒介進(jìn)行創(chuàng)作，1999年，曾獲得麥克阿瑟基金會(huì)“天才獎(jiǎng)”。徐冰親眼見(jiàn)證了中國(guó)的諸多變化。他的父親是北京大學(xué)的一位歷史教授，“文革”期間被撤職，徐冰也被送到鄉(xiāng)下。大約13年后，他去了美國(guó)，最終在紐約定居。

　　2008年，他得到一份受人尊敬的工作——北京國(guó)立的中央美術(shù)學(xué)院副校長(zhǎng)一職，這是中國(guó)的頂尖藝術(shù)院校，于是他回到中國(guó)。

　　徐冰曾在東村住過(guò)六年，在布魯克林的威廉姆斯伯格區(qū)住過(guò)12年，因此他說(shuō)他把紐約當(dāng)成自己的家，至今仍與它保持聯(lián)系。最近他剛剛在紐約逗留了一星期，監(jiān)督那對(duì)鳳凰的安裝情況，與記者談起它們時(shí)，他稱(chēng)其為“眾鳥(niǎo)之王”。

　　這個(gè)項(xiàng)目始于2008年，當(dāng)時(shí)他被邀請(qǐng)為北京環(huán)球金融中心新大廈一層的玻璃中庭制作一尊雕塑，該建筑位于北京商業(yè)區(qū)中心，是由建筑師西薩·佩里(Cesar Pelli)設(shè)計(jì)的。

　　“第一次看到建筑工地時(shí)，我感覺(jué)非常震撼，”徐冰在圣約翰教堂附近的一家咖啡店里接受訪(fǎng)談時(shí)回憶，“如今的技術(shù)這么發(fā)達(dá)，那棟建筑卻用那么低水平的技術(shù)來(lái)修建，簡(jiǎn)直難以想像。”

　　外來(lái)務(wù)工人員修建豪華的高樓大廈，工作環(huán)境卻是那么可憐，徐冰說(shuō)，“這讓我不寒而栗。”他對(duì)此的反應(yīng)十分激烈，于是他決定從那處工地搜集建筑殘片和工人們使用的工具，用來(lái)創(chuàng)作鳳凰展翅起飛的雕塑。

　　幾個(gè)月后就爆發(fā)了2008年金融危機(jī)。與此同時(shí)，為保證北京奧運(yùn)會(huì)期間空氣更加清潔，政府下令禁止一切卡車(chē)貨運(yùn)和建筑施工。這棟建筑的開(kāi)發(fā)商擔(dān)心建這對(duì)鳥(niǎo)兒讓人誤以為是廢物，問(wèn)徐冰能不能把它們裝飾一下，比如加個(gè)水晶外框。

　　徐冰拒絕了，于是開(kāi)發(fā)商最終也拒絕了這對(duì)鳥(niǎo)兒。但徐冰決心繼續(xù)完成它們。他在北京郊區(qū)的一個(gè)工廠里繼續(xù)制作，預(yù)計(jì)用四個(gè)月時(shí)間完成。最終整個(gè)工作花費(fèi)了兩年，徐冰包辦了繪畫(huà)、制作模型和電腦制圖等工作。它們的外觀有著中國(guó)民間工藝的拙樸特點(diǎn)，但是從鳥(niǎo)喙到尾羽，每一分每一寸都經(jīng)過(guò)悉心考量。

　　在紐約的展出并不是它們的首次公開(kāi)亮相，之前曾在亞洲展出過(guò)兩次，分別是在北京的今日美術(shù)館和上海的2010年世界博覽會(huì)。

　　作家兼獨(dú)立策展人朱迪絲·戈德曼(Judith Goldman)曾在北京的工廠里見(jiàn)過(guò)這對(duì)鳳凰，決定把它們帶到美國(guó)來(lái)展出。“徐冰的這件廢物制作的作品有著多重含義，我覺(jué)得圣約翰主教座堂的正廳是最合適的地點(diǎn)，”于是她開(kāi)始和教堂方面聯(lián)系。

　　圣約翰主教座堂的教長(zhǎng)詹姆斯·A·科沃斯基博士(Very Rev. Dr. James A. Kowalski)說(shuō)，這座教堂在歷史上曾多次用于藝術(shù)與表演，乃至“引發(fā)討論的談話(huà)”。他說(shuō)徐冰是“從這堆殘片中洞見(jiàn)人類(lèi)狀況的世界公民”。

　　“這個(gè)美麗的裝置作品甚至是神圣的，擁有轉(zhuǎn)變的力量，”科沃斯基教長(zhǎng)說(shuō)。“它不僅是對(duì)中國(guó)勞工狀況的批評(píng)，也是一個(gè)感動(dòng)我們所有人的題材。它關(guān)乎所有人都應(yīng)享有公平薪酬和有人情味的工資。”

　　來(lái)到紐約之前，這對(duì)鳥(niǎo)兒曾在北亞當(dāng)斯的馬薩諸塞當(dāng)代藝術(shù)館逗留。自2012年初，它們被陳列在由工廠改建的展廳里，為時(shí)將近一年。

　　當(dāng)它們剛剛抵達(dá)藝術(shù)館時(shí)，“有趣的是，它們好像回到老祖宗家里了，”徐冰解釋說(shuō)，北亞當(dāng)斯是19世紀(jì)的工業(yè)中心，在經(jīng)濟(jì)困難時(shí)期衰落下去。

　　上月月底，九輛平板卡車(chē)載著這對(duì)鳳凰來(lái)到紐約。它們重達(dá)12噸，分別長(zhǎng)達(dá)90英尺和100英尺（約合27.4米和30.4米），動(dòng)用了30多臺(tái)起重機(jī)和140英尺（約合42.6米）的捆扎帶，把它們升到高處，使它們顯得仿佛在教堂內(nèi)飛翔。展出時(shí)間約一年。

　　“這對(duì)鳥(niǎo)兒在不同的地方有著不同的涵義，”徐冰說(shuō)，“這座教堂是紀(jì)念性的，非常巍峨莊嚴(yán)，所以這對(duì)鳳凰在現(xiàn)在有了神圣的性質(zhì)。”