□先做一道選擇題。陳丹青是：A、海歸，B、教授，C、畫家，D、作家□只要你知道這個人，或者根本不知道，但你做了這道題。任意選項，或者全選，都會有人告訴你：恭喜你，答對了！

　　□2001年，沒有意識到自己已經是“公眾人物”的陳丹青，在一個公開場合，激揚地說：“我們小時候在弄堂口，要是看見誰長得像謝霆鋒這樣的，二話不說過去就是幾個嘴巴，不為別的，誰叫他看上去那么小資呢。”

　　□多少年過去了，陳丹青還是那個陳丹青嗎？他的多重身份，仍在決定著公眾面對的選擇題：他是多面的。

　　開欄語 

　　今天，華西都市報正式推出“寬窄巷”品牌欄目“作家榜”。作家榜欄目既是對本報舉辦的“中國作家富豪榜文化盛典”的承接，同時也是一種創新性延伸：我們致力于通過作家榜欄目，為您呈現文化領域最具代表性名家的不同立場和所思所想，讓你看到有血有肉、真實鮮活的人物，從他們的經驗、觀點和見解中，能夠讀有所得、讀有所思。

　　海歸先生 

　　1982年初，即將迎來而立之年的陳丹青移居紐約，在異國他鄉度過了18年的“洋插隊”生活。他曾表示，自己在國外的生活并非如人們想象的那樣。“我第一天到美國，就面臨一個生計問題，我必須賣畫討生活。”

　　吳懷堯：1978年你考上中央美院油畫系研究生，兩年后畢業留校，工作一年。這是一部分知青的典型經歷。這些人日后分成兩撥，一撥留在本土，另一撥出國。在國外，讓你感觸最深的是什么？

　　陳丹青：我對出國熱沒有看法。一個現代國家的國民本該出入自由，改革開放只是將事物恢復應有的狀況。

　　吳懷堯：我很好奇，為什么從紐約回來之后，你的膽子變得如此之大？是什么讓你口無遮攔？你如何平衡藝術家與知識分子的雙重身份？

　　陳丹青：我少年時就口無遮欄。可那時沒人找我說話。我從不自稱藝術家，更不是知識分子，用不著“平衡”。

　　吳懷堯：那你對自己的定位是什么？陳丹青：我從沒想過給自己定位。“定位”這兩字是回國后才知道。為什么要定位？定了位，人生就安穩、就有價值了么？我聽不少人動不動就說“我是作學問的”，“我研究這一行一輩子”，我就心里想：傻！

　　吳懷堯：如果說你的憤怒是一種高興，那么幸福是什么？

　　陳丹青：到我這年齡，活著，沒病，就什么都好。我不會去想：啊！我的生活與精神最近怎樣怎樣……不會的。我只是活著。

　　吳懷堯：一個人用什么名字，或者接受什么樣的名字，自有其特殊含義。從字面意思來看，“丹青”是紅色和青色的顏料，借指繪畫。我很好奇，你的名字的來歷——是父母取的嗎？如果是，那他們太有先見之明了。

　　陳丹青：我的名字是父親取的，弟弟名叫“丹心”。父親是抗戰那代過來的人，相信“精忠報國”，信奉“留取丹心照汗青”，所以父親給我們兄弟倆起這對名字，當時哪料到我喜歡畫畫。

　　吳懷堯：在評述王家衛的時候，你說他“一看就是一個流氓”，很多人奇怪你為什么這么說。你平時喜歡看什么類型的電影？能否為大家推薦三部你覺得必看的電影？

　　陳丹青：媒體喜歡聳動，在我全部講演中只摘取這句話，并予夸張。那是形容詞，表示一種潑辣大膽的影像風格。事后家衛請我吃飯，我說媒體只用這句話，他說對啊，不是流氓你怎能拍電影！即便從電影故事看，事實上歐美多少電影以黑幫流氓作主題。

　　我喜歡各種類型的電影。沒有一種類型是好的或不好的，要看拍得好不好。我很難推薦“三部電影”，那樣會對不起其他好電影：好電影太多了。

　　另類教授 

　　2000年，作為“百名人才引進計劃”的一員，陳丹青被清華大學美術學院聘為教授及博士生導師；2005年，因對現行人文藝術教育體制不滿，他憤然辭職，同年雜文集《退步集》出版，在讀者中產生巨大影響。

　　吳懷堯：你25歲時考上美院。據說在考大學的前幾天，你突然被取消考試資格，真有這事嗎？坊間還流傳一種說法，那年你以外語零分、專業高分被錄取。你在外語考卷上寫下“我是知青，沒有上過學，不懂外語。”隨即交卷，離開考場，真是這樣？

　　陳丹青：具體情況就像你所知道的一樣。但考試前幾天忽然被取消資格，完全沒這事。

　　吳懷堯：你小時候是乖孩子嗎？學習成績如何？有沒有翻墻越界手腕子給大人捉牢了的經歷？在你的成長過程中，有沒有打架與被打的經歷？

　　陳丹青：我小時候很乖，聽話，又很頑皮，叛逆。我想現在也差不多。媒體夸張了我的叛逆。許多記者一見我，發現完全不像他們想象的樣子，他們大概以為這家伙是個瘋子。

　　吳懷堯：有人問畢達哥拉斯，女人是否值得尊重。畢達哥拉斯說：她們有三個神圣的名字：起初被叫做女兒，接著被叫著新娘，然后被叫著母親。能否說說你對女性的看法？

　　陳丹青：上帝創造男女。我對女性談不出什么要緊的話，太多人已經發表過意見了。我也談不出對女性的“看法”，一個男人對女性不是抱有看法，而是被吸引，或不被吸引——這要看你面對一位怎樣的女性。我不會對太寬泛的詞語發表意見：“女性”一詞什么都沒說出，一位八十歲的老太太和一位五歲的女孩，都是女性，但你希望我回應的顯然不是這倆年齡段的“女性”。

　　吳懷堯：那我們來談男性吧，2008年11月23日晚上，在北大的百年世紀大講堂，你和賈樟柯圍繞電影《小武》展開對話，臺下座無虛席，掌聲和笑聲此起彼伏。學生們提問也很踴躍。退場時，我看見有個男同學沖著臺上大喊：“我愛你！”看得出，不少年輕人對你很是崇拜，你當時內心是一種什么樣的感覺？

　　陳丹青：我喜歡小孩，喜歡看見年輕人。中老年人要么對年輕人討厭——年輕人處處提醒他們，你老了，快死了——要么看見年輕人會高興。我屬于后一種吧。我年輕時，凡是對我們笑的，善意的中老年人，我也會喜歡。

　　當紅畫家 

　　上個世紀80年代初，陳丹青曾被認為是最具才華的油畫家。直至今日，油畫圈仍存在著“陳丹青情結”。他的油畫作品，在美術界及文藝界引起轟動。所以，無論何時何地，他的畫家身份都不會被忽略。

　　吳懷堯：二十多年來，說起你，大家總會想到《西藏組畫》，這讓你感到得意還是尷尬？

　　陳丹青：我覺得人不應該評價自己的畫。吳懷堯：你的油畫《國學研究院》曾以1200萬元落槌；不久，《牧羊人》以700萬元人民幣起拍，最后以3200萬元賣出；這種價格，很多明清時期的畫作都達不到，對此你怎么看？很多人都以為藝術家一天到晚在數錢，實際情況如何？

　　陳丹青：我對太過瘋狂的事情，說不出看法。瘋狂不需要看法。目前不少幸運的藝術家可能是在數錢，但我自己知道，藝術家并不是天天在喝咖啡。真的藝術家幾乎都是工作狂，而且獨自工作。藝術市場問題的誤區之一，是媒體總要問藝術家，完全錯了，應該問買家和賣家，那是商場的事物，作品只是貨品，理論上和一雙皮鞋或一支口紅一樣。

　　吳懷堯：畫家黃永砯稱美術館為墳墓，他說美術館展出的所有的東西都是僵尸，不可能在美術館里學到藝術。對于這種觀點，你怎么看？請說說你對美術館的理解和定義。

　　陳丹青：美術館的確是墳墓。一個沒有墳墓的文明是不可想象的。黃永砯認為學不到東西，我沒意見。沒有一個場所能夠讓你學到或學不到“東西”，只看你想不想學。我喜歡進美術館，但不會想到學什么，只是喜歡走進去看，發呆。我對美術館無法給出定義，我只是看見，一個有美術館的社會與沒有美術館的社會，大不一樣。就目前而言，我們沒有美術館，現在的國家美術館只能叫陳列場所，不是真正的美術館，更沒有“美術館文化”，那是一個專業，“美術館學”就像“圖書館學”一樣，一整套觀念和方法。現在的美術館就是輪流租場子付錢，畫馬馬虎虎掛起來，大家熱鬧一場，就算玩兒過了。

　　暢銷作家 

　　陳丹青著作頗豐，從《紐約瑣記》《多余的素材》，到《退步集》《退步集續編》，一直到《與陳丹青交談》，作品出版后均一紙風行。于是，出現在公眾視野中的陳丹青，已經不僅僅是一個畫畫的陳丹青，而是一個寫作的陳丹青。對于這一種角色變換，他表示，“我并不是要搶作家的飯碗。”

　　吳懷堯：身為畫家，你屢有新的文字作品問世，回國至今，出書六本；因為寫作，你成為跨專業的學者明星，在更廣闊的領域發出聲音。對于那些讓你的生活出現新地帶的文字，你自己如何評價？

　　陳丹青：我無法評價自己的文字。我只是保持寫。

　　吳懷堯：杜尚說只有藝術家，沒有藝術。藝術家和藝術之間誰更重要？在你看來一個藝術家最重要的價值是什么？你如何看待自己的生活？

　　陳丹青：我認同杜尚的話，只有藝術家，沒有藝術，貢布里希說過同樣的話。但福樓拜說過另一句話：呈現藝術，隱退藝術家，我也十二分認同。我最愛委拉斯凱茲的畫，他在作品中完全隱去自己的性格和任何私人印跡，你看到的只是那幅“畫”。

　　一個藝術家最重要的價值是什么？這等于問陽光、風、花朵或月光的“最重要的價值是什么”。你能夠想象沒有藝術的文明么？我活著，但不會問自己“怎樣看待”這種“生活”。相對我曾活過的階段，我對目前的生活很滿意。

　　吳懷堯：2005年底你開通了博客，2007年元月你關掉博客，能說說開關博客的緣由嗎？你平時上網多不？上網會關注什么？

　　陳丹青：開博是被動的，我當時甚至不知道什么是博客，關博是主動的，很簡單，我時間有限。關博時我正離開清華，要畫畫，現在我回到紐約時期的生活，天天畫畫。我不上網，也是時間有限。朋友會轉來各種有趣的網絡文章，我每天開郵箱看。

　　吳懷堯：《東方藝術》雜志曾經登過一篇文章《我不喜歡陳丹青》，作者列出了三個理由，第一個理由是你現在所畫的畫，語言過于直白，觀念過分簡單，就其視覺給人的感受而言，已經無法滿足當代人豐富的心理期待與視覺要求，對年輕人更是難以再像他以前的作品那樣提供出營養；第二，寫生活瑣記，做懷舊文章，不溫不火地撓癢癢，是流于表面的玩味。第三是你在接人待物方面所表現出的那種左右逢源的乖巧。對此觀點，你怎么看？

　　陳丹青：這篇文章我讀過，附有作者的照片，一個小伙子，相貌蠻好看。我沒有意見，希望他是對的。常有年輕人表達對我的不屑與憤怒，我參加奧運會開幕式團隊，并寫文章肯定他們，立刻有年輕人痛斥，說我無恥之尤、被招安——我瞧著這些批評，就像看見我年輕時。

　　本期訪談主持

　　吳懷堯，作家富豪榜品牌創始人。1984年生于湖北紅安，師從現代漢語詞典。17歲高二退學到北京做編輯。21歲進入知名媒體擔任深度報道記者。22歲首創中國作家富豪榜引發空前轟動效應，讓華語文學一夜之間舉世矚目，此后致力于將作家富豪榜打造為全民閱讀的超級符號。

　　本期上榜作家

　　陳丹青，1953年生于上海，1970年至1978年輾轉贛南與蘇北農村插隊落戶，其間自習繪畫。1978年入中央美術學院油畫系深造，1980年畢業留校，1982年定居紐約，自由職業畫家。2000年回國，現居北京。早年作《西藏組畫》，近十年作并置系列及書籍靜物系列。業余寫作，出版文集有：《紐約瑣記》《多余的素材》《退步集》《退步集續編》《荒廢集》《外國音樂在外國》《笑談大先生》《歸國十年》。