自幼失學(xué)，9歲登臺(tái)唱戲，14歲發(fā)表習(xí)作，16歲受“反右”波及，魏明倫的青年與少年時(shí)期可謂是歷盡坎坷，及至十一屆三中全會(huì)之后，人生才驟然轉(zhuǎn)折。隨著《易膽大》、《四姑娘》、《潘金蓮》、《夕照祁山》、《中國(guó)公主圖蘭朵》、《變臉》等一部部劇作的誕生，魏明倫的名號(hào)開(kāi)始響徹中國(guó)劇壇。隨后，他的人生舞臺(tái)又由劇壇逐漸擴(kuò)展至整個(gè)文壇，寫(xiě)雜文，做碑文，犀利的筆鋒與敏銳的思辨力，使這位人稱(chēng)“巴蜀鬼才”的劇作家，30年來(lái)不僅從未淡出過(guò)人們的視線，更以強(qiáng)烈的文化使命感積極地投身于改革開(kāi)放的每一次文化潮涌之中。“我是十一屆三中全會(huì)的產(chǎn)物，”魏明倫這樣說(shuō)，“是這個(gè)新的時(shí)代給了我新的人生機(jī)遇，它需要敢說(shuō)話(huà)的人，那么我就有責(zé)任為它說(shuō)話(huà)。”
厚積薄發(fā)的戲劇創(chuàng)新
建國(guó)60年，魏明倫藝齡60年。對(duì)于他的傳奇經(jīng)歷，曾經(jīng)流傳過(guò)這樣一種評(píng)價(jià)，說(shuō)在他60年的藝齡中，前30年作為不大，后30年大有作為。魏明倫從小生活在一個(gè)很閉塞的小城，成長(zhǎng)于一個(gè)和戲劇淵源深厚的流動(dòng)性自由職業(yè)者之家，父親是戲班內(nèi)場(chǎng)管事，也編劇，母親雖然文化水平不高，但心智很高，家庭有戲劇熏染的氛圍。他9歲從藝，童年失學(xué)，之后成才完全靠自學(xué)，也得益于天賦、勤奮加機(jī)遇。對(duì)于魏明倫來(lái)說(shuō)，用“厚積薄發(fā)”來(lái)形容他的成名經(jīng)歷是最恰切不過(guò)了。對(duì)此，魏明倫的說(shuō)法是：“就我自己的感覺(jué)，前30年和后30年可以說(shuō)是地獄與人間的關(guān)系，前30年戴過(guò)屈辱的帽子，后30年又補(bǔ)了很多榮譽(yù)性的頭銜。我是直到1978年才成名的，40歲以后出川，50歲以后才出國(guó)。在這前后變化的過(guò)程中，我接觸過(guò)很多社會(huì)底層的人，經(jīng)歷過(guò)各種政治運(yùn)動(dòng)，飽嘗人生憂(yōu)患，遭遇著各種‘變臉’，可以說(shuō)是地道的苦難人生，憂(yōu)患人生。”
在魏明倫看來(lái)，他的成名首先得益于改革開(kāi)放之后，川劇繼承了元雜劇創(chuàng)作時(shí)期的“編劇主將制”傳統(tǒng)，即由戲曲文學(xué)創(chuàng)作來(lái)帶動(dòng)戲曲表演，帶動(dòng)劇種革新和劇團(tuán)發(fā)展。“這在戲曲界其實(shí)是個(gè)案，因?yàn)榇蠖鄶?shù)情況下戲曲藝術(shù)還是以表演為中心的，我能夠得到今天這個(gè)創(chuàng)作地位，和這一點(diǎn)有很密切的關(guān)系。”80年代初，從《易膽大》、《四姑娘》獲獎(jiǎng)，被戲劇界稱(chēng)為“雙胞胎”，到《巴山秀才》獲獎(jiǎng)，人人都說(shuō)“魏明倫是連中三元”，然而當(dāng)時(shí)已經(jīng)震動(dòng)劇壇的魏明倫卻并不滿(mǎn)足于既得的成就。“我覺(jué)得戲曲要想發(fā)展就要不斷探索，我得換招”。于是有了荒誕川劇《潘金蓮》。1985年底《潘金蓮》的問(wèn)世，在社會(huì)各界引起了廣泛討論。全國(guó)幾十個(gè)劇種、200余個(gè)劇團(tuán)紛紛爭(zhēng)演。“我讓潘金蓮與安娜·卡列尼娜對(duì)話(huà)，與賈寶玉匯合……重新解讀潘金蓮的形象，在這部戲之前，中國(guó)戲曲從未有過(guò)中外古今人物同臺(tái)的戲，盡管今天看來(lái)，當(dāng)時(shí)的嘗試和探索并不成熟，但是我想，探索本身的意義并不能全靠成熟與否來(lái)評(píng)判，而要首先考慮它的開(kāi)拓性，在這一點(diǎn)上《潘金蓮》顯然是足夠分量的。”事實(shí)上，《潘金蓮》在當(dāng)時(shí)的影響已經(jīng)不止是一部戲劇作品那么簡(jiǎn)單，它所討論的主題完全超出了戲曲改革本身，而成為一個(gè)社會(huì)熱點(diǎn)，當(dāng)代中國(guó)戲曲界至今再?zèng)]有第二部作品能夠像它那樣引起全社會(huì)的討論和關(guān)注，其影響甚至超出了魏明倫其他所有作品的總和，和王蒙的意識(shí)流小說(shuō)、顧城的朦朧詩(shī)、“第五代”的電影一樣，成為當(dāng)代文化發(fā)展史上一個(gè)繞不過(guò)去的節(jié)點(diǎn)，以致于連后來(lái)的中學(xué)語(yǔ)文教材都將它收錄其中。
劇作被中學(xué)語(yǔ)文教材收錄，在當(dāng)代劇作家中，唯獨(dú)魏明倫一人，而他的作品被收錄的除了《潘金蓮》之外，還有《變臉》。這部原為電影后改編為川劇舞臺(tái)劇的作品，不僅囊獲了當(dāng)年中國(guó)戲劇類(lèi)的所有獎(jiǎng)項(xiàng)，更在多年后為魏明倫贏得了繼《易膽大》之后的第二個(gè)“國(guó)家舞臺(tái)藝術(shù)精品工程”獎(jiǎng)。可以說(shuō)，這位青少年時(shí)期經(jīng)歷坎坷直至中年成名的川劇奇才，自十一屆三中全會(huì)后脫穎而出，始終以“一戲一招”的創(chuàng)新精神對(duì)中國(guó)劇壇產(chǎn)生著不可替代的強(qiáng)力震動(dòng)。“我最感謝與最喜歡的就是80年代，那是文學(xué)的時(shí)代，也是藝術(shù)的時(shí)代，更是思想解放的時(shí)代，是那個(gè)時(shí)代給了我機(jī)遇，也賦予了我作為文化人的歷史使命感與社會(huì)責(zé)任感。”魏明倫動(dòng)情地說(shuō)。
廣采博涉的文學(xué)抒寫(xiě)
在文化界常常有這樣的情況，有的人一開(kāi)始非常出名，后來(lái)卻慢慢淡出了人們的視線。但魏明倫是個(gè)例外。“我30年來(lái)一直都在折騰，不斷地?fù)Q招，不斷地關(guān)注現(xiàn)實(shí)話(huà)題，這也是一種與時(shí)俱進(jìn)，事實(shí)上，真正的作家不僅要與時(shí)俱進(jìn)，還要超時(shí)而進(jìn)，走在時(shí)代的后面是不行的。”
上世紀(jì)80年代末期，魏明倫開(kāi)始了他的雜文創(chuàng)作。期間的代表作先后收入《中國(guó)雜文大觀》、《二十世紀(jì)中國(guó)散文精品集》、《新華文摘》、《筆會(huì)文粹——走過(guò)半個(gè)世紀(jì)》、《中國(guó)當(dāng)代雜文精品文庫(kù)》等。結(jié)集《巴山鬼話(huà)》在首屆中國(guó)優(yōu)秀文稿競(jìng)價(jià)會(huì)上甚至刷新了雜文拍賣(mài)價(jià)格的紀(jì)錄。他的雜文文風(fēng)犀利，不僅內(nèi)容深刻，而且注重形式，以戲入文、以詩(shī)入文，有高潮有懸念，起承轉(zhuǎn)合引人入勝，充滿(mǎn)戲劇性，以至于在文藝界出現(xiàn)過(guò)“魏明倫是戲劇第一還是雜文第一”的爭(zhēng)論。臺(tái)灣的柏楊就曾經(jīng)評(píng)價(jià)，魏明倫的川劇《潘金蓮》是在用雜文的筆墨寫(xiě)戲，而雜文集《巴山鬼話(huà)》則是在用戲劇的筆墨寫(xiě)雜文。“其實(shí)，無(wú)論寫(xiě)戲還是寫(xiě)雜文，關(guān)注現(xiàn)實(shí)，評(píng)議熱點(diǎn)，都是我的主要抒寫(xiě)目的。”
為時(shí)代而抒寫(xiě)，關(guān)注現(xiàn)實(shí)和熱點(diǎn)，這既然是魏明倫行文的重心與目的，那么，他在為戲曲救亡而忙碌的同時(shí)，為文學(xué)進(jìn)步而努力也就不令人意外了。上世紀(jì)90年代中期，魏明倫又對(duì)碑文創(chuàng)作產(chǎn)生了強(qiáng)烈的興趣。起初是著名畫(huà)家韓美林創(chuàng)作了一個(gè)高２８米的大銅牛雕塑，需要刻碑文，他向魏明倫發(fā)出了邀請(qǐng)。韓美林說(shuō)：“他從來(lái)不寫(xiě)碑文的，但我打個(gè)電話(huà)，他招之即來(lái)，寫(xiě)了《蓋世金牛賦》，沒(méi)想到我的牛遭到很多爭(zhēng)議，他的碑文倒是獲得一致贊揚(yáng)。我這個(gè)牛是吹的，他那個(gè)碑文是真牛。”從此，找魏明倫寫(xiě)碑文的人越來(lái)越多，盡管九成以上都被他推掉了，但仍舊是邀約不斷。從《金川賦》到《宜賓賦》，到《岳陽(yáng)樓新景區(qū)記》，再到《中華世紀(jì)壇賦》，魏明倫的碑文已經(jīng)有40多篇在各地立碑。“現(xiàn)代駢文跟古代駢文不一樣，它需要繼承古代駢文的優(yōu)點(diǎn)又要有變革，其實(shí)我寫(xiě)的不是‘賦’，賦只是它的名字，我寫(xiě)的碑文是經(jīng)過(guò)變革了的現(xiàn)代駢文，也是用碑文來(lái)寫(xiě)雜文。既然可以用雜文來(lái)寫(xiě)戲，也就可以用雜文來(lái)寫(xiě)碑文嘛。”
從劇作家到雜文家，現(xiàn)在又開(kāi)始從事碑文創(chuàng)作，始終沒(méi)有淡出過(guò)人們視線的魏明倫時(shí)常開(kāi)玩笑說(shuō)，寫(xiě)劇本、寫(xiě)雜文、做碑文，就像是他的第一職業(yè)、第二職業(yè)和第三產(chǎn)業(yè)。而無(wú)論哪一種抒寫(xiě)，都代表了他作為一個(gè)作家對(duì)這個(gè)時(shí)代的感悟、思考與回報(bào)。
感懷使命的文化表達(dá)
“我的學(xué)歷在文化界可能是最低的，和我的個(gè)頭一樣矮，連進(jìn)修班、講習(xí)所也沒(méi)進(jìn)過(guò)。但正因?yàn)檫^(guò)早離開(kāi)了學(xué)校，在比別人缺少了一些東西的同時(shí)，也使我在學(xué)習(xí)程序上少了些框框，不容易被動(dòng)地被人牽著鼻子走。我始終認(rèn)為‘人云亦云，分文不值，獨(dú)立思考，無(wú)價(jià)之寶’，學(xué)來(lái)的東西要舉一反三，而不是‘述而不作’。”魏明倫說(shuō)。
在魏明倫看來(lái)，所謂“述”就是復(fù)述，“作”則是發(fā)揮，而后者幾乎成為他的癖好。他的格言就是“不迷信一切格言”，這些正有利于他對(duì)知識(shí)的融會(huì)貫通和逆向思考，“如果非要說(shuō)我的思考有什么與眾不同，我想那就是我從小思維方式就是逆向型的，有獨(dú)立思考、獨(dú)家發(fā)現(xiàn)、獨(dú)特表達(dá)的欲望和特點(diǎn)。”復(fù)雜的人生經(jīng)歷給了他豐富的情感和體驗(yàn)，獨(dú)特的思考與表達(dá)方式又使他能夠?qū)⑦@些情感和體驗(yàn)創(chuàng)造性地訴諸筆端。寫(xiě)戲，魏明倫“語(yǔ)不驚人死不休，戲不抓人死不休，情不動(dòng)人死不休，理不服人死不休”；寫(xiě)雜文，魏明倫則是“繼承董狐筆，發(fā)揚(yáng)魯迅風(fēng)”；寫(xiě)碑文，魏明倫更要用內(nèi)涵和思辨力賦予華麗的駢句以靈魂……而這所有文字中的“獨(dú)特表達(dá)”，都源于他作為一個(gè)文化人對(duì)改革開(kāi)放30年來(lái)所有發(fā)展與變革的深切感悟，在他看來(lái)，是新的時(shí)代賦予了他新的藝術(shù)生命，那么作為時(shí)代的受益者，就必須深刻銘記并切實(shí)承擔(dān)為時(shí)代諫言和抒寫(xiě)的責(zé)任，這既是他的使命感，也是他的情感需要。
“盡管我從藝很早，但真正的藝術(shù)人生基本開(kāi)始于改革開(kāi)放以后。我總是說(shuō)‘我是十一屆三中全會(huì)的產(chǎn)物’，這是發(fā)自肺腑的。盡管我人生的前30年荒廢了，但后30年卻過(guò)得有模有樣，這都要感謝十一屆三中全會(huì)，感謝改革開(kāi)放的30年。前30年的坎坷使我形成了憂(yōu)患深重的性格，看著時(shí)代一天天進(jìn)步，社會(huì)一天天發(fā)展，我總是心懷感恩，希望能用自己有限的能力回報(bào)它，盡管現(xiàn)在身體狀況不是很好，但是我希望還能再寫(xiě)幾年，既然這個(gè)時(shí)代需要敢說(shuō)話(huà)的人，那我就有責(zé)任為它說(shuō)話(huà)。”