詩(shī)歌獨(dú)特的藝術(shù)形式和審美特征,使它成為時(shí)代精神的火炬和文化發(fā)展的先聲,因此在廣闊的文化疆域中,沒(méi)有任何一種文化形態(tài)和文學(xué)樣式能夠像詩(shī)歌這樣,敏銳而生動(dòng)地表現(xiàn)時(shí)代精神和傳達(dá)人民心聲,也沒(méi)有任何一種文化形態(tài)和文學(xué)樣式能像詩(shī)歌這樣,以其美妙的情韻和豐富的文化內(nèi)涵撫慰人的心靈,啟迪人的思想。所以,毫不夸飾地說(shuō),一個(gè)時(shí)代的詩(shī)歌畫(huà)卷,就是一個(gè)民族心靈史的縮影。當(dāng)我們深情地回憶改革開(kāi)放30年歷程的時(shí)候,同樣會(huì)深情地回顧中國(guó)詩(shī)歌30年的崢嶸歲月,總結(jié)其藝術(shù)經(jīng)驗(yàn),旨在探尋其對(duì)于建構(gòu)和諧文化與和諧世界的重要意義。
歷史前進(jìn)與詩(shī)歌回歸
短短30年,在人類(lèi)歷史上僅僅是彈指一揮間,然而在幅員遼闊的中國(guó)大地上,卻發(fā)生了天翻地覆的偉大變革。我國(guó)詩(shī)人們?cè)诮?jīng)歷了長(zhǎng)久的思想禁錮、萬(wàn)馬齊喑和心靈扭曲之后,終于迎來(lái)了改革開(kāi)放的嶄新時(shí)代。這個(gè)嶄新的時(shí)代也賦予詩(shī)人們一種機(jī)緣和權(quán)利,用自己真實(shí)的目光去矚望世界、觀察生活,去表現(xiàn)真歌哭、真性靈。新時(shí)期詩(shī)史上第一道明媚的陽(yáng)光和第一道亮麗的風(fēng)景,是詩(shī)人回歸和詩(shī)的回歸。那些被囚禁、被放逐、被排斥的詩(shī)人們,紛紛從煉獄中走出,從荒漠中走出,艾青、牛漢、綠原、曾卓、公木、公劉、張志民、邵燕祥、孫靜軒、唐祈、唐■、鄭敏、陳敬容、袁可嘉、流沙河等,大批成就卓著的詩(shī)人,重新恢復(fù)了藝術(shù)生命,創(chuàng)作出許多感人肺腑的詩(shī)篇。艾青的長(zhǎng)篇抒情詩(shī)《光的贊歌》和《古羅馬的大斗技場(chǎng)》是新時(shí)期詩(shī)史上思想和藝術(shù)相統(tǒng)一的兩座光華四射的豐碑,前者俯瞰人類(lèi)發(fā)展的歷史,去認(rèn)識(shí)光的作用,他把光視為智慧的象征、力量的象征、希望的象征、創(chuàng)造的象征,他猛烈地鞭撻了歷史上一切暴君妄圖壟斷光明、愚弄人民的本性,堅(jiān)定地指出人類(lèi)前進(jìn)的步伐不可阻擋。詩(shī)人把人類(lèi)歷史發(fā)展的規(guī)律性同我們剛剛經(jīng)歷的一場(chǎng)民族災(zāi)難相聯(lián)系,從而揭示了真理的普遍性。而后者是他站在歷史的廢墟上引發(fā)的廣闊的聯(lián)想,讓古羅馬奴隸制度時(shí)期奴隸們?cè)谂`主的威逼下相互廝殺的殘酷情景,在他記憶著自己人生經(jīng)驗(yàn)的心靈屏幕上迭印出來(lái),引發(fā)人產(chǎn)生深刻的歷史感。牛漢的詩(shī)集《溫泉》可視為新時(shí)期詩(shī)壇上引人注目的新收獲,其中《華南虎》、《悼念一棵楓樹(shù)》、《鷹的誕生》等許多篇什,都是石破天驚之作。牛漢的詩(shī)是他的生命形態(tài)和性格的外化,在鷹和虎的意象中融入他的精神氣質(zhì),那種昂奮的器宇,那種樂(lè)觀的情緒,那種無(wú)所羈絆的追求自由的靈魂,都給人強(qiáng)大的精神震撼力!綠原的組詩(shī)《西德拾穗錄》是表現(xiàn)異國(guó)文化風(fēng)景的力作,他從帕德博恩的拜占廷教堂、戈廷根的鵝姑娘、巴德埃森的一座少女雕像、波恩的貝多芬故居和日耳曼古森林的怪石群中獲得靈感,引發(fā)他關(guān)于宇宙真理和人生真理的思悟。從以上掛一漏萬(wàn)的簡(jiǎn)述中,可以窺見(jiàn)歷史以自己的覺(jué)醒來(lái)矯正自己的失誤,詩(shī)人們以先知者的覺(jué)醒和心靈自覺(jué)去批判虛假的真實(shí),謳歌真善美的豐富性。這是在文化領(lǐng)域真正意義的撥亂反正,讓詩(shī)歌從單一的頌歌體勢(shì)中解放出來(lái),走上了寬廣的創(chuàng)作道路。
并不是由于詩(shī)人的回歸而讓詩(shī)回歸,也不是由于詩(shī)的回歸而讓詩(shī)人回歸。隨著“以階級(jí)斗爭(zhēng)為綱”到以經(jīng)濟(jì)建設(shè)為中心的歷史性飛躍,標(biāo)志著斗爭(zhēng)哲學(xué)的結(jié)束和現(xiàn)代化建設(shè)和諧社會(huì)的開(kāi)始,標(biāo)志著一個(gè)時(shí)代的結(jié)束和一個(gè)時(shí)代的開(kāi)始。改革開(kāi)放解放了生產(chǎn)力,也解放了文學(xué)創(chuàng)作,詩(shī)人們才有機(jī)緣回復(fù)詩(shī)的本質(zhì),再不是政治或政策的解說(shuō)詞,再不是假大空的吶喊,再不是千篇一律的頌詞,而是誠(chéng)為魯迅所言“詩(shī)是血的蒸氣”、“是醒過(guò)來(lái)的人發(fā)出的真聲音”。一個(gè)嶄新的時(shí)代讓詩(shī)歌復(fù)活,不僅讓那些備受磨難的老年詩(shī)人們恢復(fù)了藝術(shù)青春,而且一大批中青年詩(shī)人如雨后春筍迅速成長(zhǎng),以周濤、楊牧、章德益為代表的邊塞詩(shī)派,以李瑛、朱增泉為代表的軍旅詩(shī)群,以舒婷、傅天琳、李小雨、李琦、翟永明為代表的女性詩(shī)人們,都以各自的風(fēng)格表現(xiàn)時(shí)代亮色。《詩(shī)刊》舉辦了第一屆青春詩(shī)會(huì),17顆新星,以前所未有的光焰照亮了中國(guó)詩(shī)壇。北島、楊煉、顧城等詩(shī)人的作品中出現(xiàn)了意象的模糊性,被人們通俗地稱(chēng)為“朦朧詩(shī)”,這種新的美學(xué)特征,引起了詩(shī)壇大討論,開(kāi)拓了人們的美學(xué)視野,活躍了詩(shī)人的創(chuàng)作思想,對(duì)后來(lái)的詩(shī)歌發(fā)展起到了潛移默化的影響。對(duì)此,葉延濱有兩句富有哲理的詩(shī):“民族之樹(shù)長(zhǎng)青”,“國(guó)魂醒在早晨”。是的,歷史的早晨讓詩(shī)魂醒來(lái),為嶄新的時(shí)代歌唱,詩(shī)人也為自己歌唱。
時(shí)代精神和價(jià)值取向
在這30年中,詩(shī)人的文化視野和心靈疆域在不斷開(kāi)闊,各種審美發(fā)現(xiàn)都是通過(guò)不同的表現(xiàn)手法來(lái)完成審美具象,從愛(ài)國(guó)情愫到人類(lèi)命運(yùn),從鄉(xiāng)戀情結(jié)到精神歸宿,從歷史之根到文化之源,從人生局限到終極價(jià)值,從愛(ài)情真諦到人性本真,從倫理習(xí)俗到哲學(xué)思辨,無(wú)不溶解于詩(shī)的意緒之中,這說(shuō)明詩(shī)惟其是心靈的映像,才能更真切地諦聽(tīng)到世界的回音;詩(shī)惟其是心靈的天使,才能承載不羈的靈魂;詩(shī)惟其是主客觀相擁抱時(shí)擊濺的火花,才能以灼人的光彩輻照漫長(zhǎng)的歷史巷道和曲折的人生走廊;詩(shī)惟其是從感覺(jué)到智慧的飛躍,才能完成從感性到理性的升華。
李瑛的長(zhǎng)詩(shī)《我的中國(guó)》可視為思想深刻的歷史沉思錄,視野開(kāi)闊的文化發(fā)展史,五彩繽紛的時(shí)代風(fēng)貌圖和氣壯山河的英雄交響詩(shī)。他以哲人目光的穿透力和詩(shī)學(xué)文化的聚合力,把今日輝煌與民族精神統(tǒng)一起來(lái),從而思考今日民族復(fù)興有著怎樣綿長(zhǎng)的文化淵源。他以濃墨重新描繪改革開(kāi)放的時(shí)代風(fēng)貌,從而縮短了中國(guó)與世界的距離。其中他特別強(qiáng)調(diào)人的心理結(jié)構(gòu)的嬗變和文化視野的開(kāi)拓所產(chǎn)生的巨大物質(zhì)力量,啟發(fā)思想者們?nèi)フJ(rèn)識(shí)中華民族的歷史性飛躍,為人類(lèi)文明和歷史前進(jìn)提供新鮮經(jīng)驗(yàn)。
改革開(kāi)放是時(shí)代的宏闊主題,也是時(shí)代的精神命脈,不僅使社會(huì)生活產(chǎn)生了急劇的變革,而且也催動(dòng)人們的思維方式、價(jià)值取向、歷史觀念、審美意識(shí)乃至行為方式都發(fā)生遞嬗。流沙河的《老人與海》是最早出現(xiàn)的歌頌思想巨人和世紀(jì)偉人鄧小平的詩(shī)篇,它改變了傳統(tǒng)的頌歌體式,而是以樸素從容的筆致,描繪了鄧小平在海濱游泳的安閑,沒(méi)有山呼海嘯的歡騰,沒(méi)有戒備森嚴(yán)的警衛(wèi),他以普通老人的形象出現(xiàn)在普通公民當(dāng)中,而人民對(duì)他的崇敬和熱愛(ài)卻是由衷的。趙愷的《第五十七個(gè)黎明》是表現(xiàn)當(dāng)代人心理特征和價(jià)值觀念的一篇佳作,曾產(chǎn)生了廣泛的社會(huì)影響。
人類(lèi)意識(shí)和人性光芒
新時(shí)期以來(lái),詩(shī)歌更強(qiáng)化意象營(yíng)造,其深層意義在于它所包容的精神本質(zhì)是人道主義的張揚(yáng)、歷史感的深化和文化遞嬗,其中也包含著人格模式的重塑。舒婷從《致橡樹(shù)》到《神女峰》的創(chuàng)作歷程,就展示了文化觀念嬗變中的一種嶄新的人格精神和價(jià)值判斷,前者的可貴之處是沖破了傳統(tǒng)意識(shí)所浸染的依附心理,表現(xiàn)了女性應(yīng)有的獨(dú)立人格,然而就“情質(zhì)”而言,仍然未擺脫“并駕齊驅(qū)”式的婚姻模式與理性選擇,而后者是愛(ài)情觀大膽的突破,她以新穎的意象組合,暗示忠貞之愛(ài)是美好的,但無(wú)條件地廝守卻是愛(ài)的死滅,而應(yīng)追求真實(shí)的愛(ài)情,不管長(zhǎng)遠(yuǎn)還是短暫都是彌足珍貴的。
昌耀的《劃呀,劃呀,父親們》可視為人類(lèi)在艱難中開(kāi)拓前進(jìn)的濃縮畫(huà)卷,又是以現(xiàn)實(shí)為基點(diǎn)奔赴未來(lái)的壯歌。他以大海、風(fēng)暴、船夫和槳葉為主體意象,有血有肉地表現(xiàn)出風(fēng)浪的暴虐,也襯托了生命和意志的頑強(qiáng)。宏闊的人文背景和鮮活的精神形態(tài),都以意象的方式得到包容和釋放,表現(xiàn)出大時(shí)代氣息和大詩(shī)人器宇。朱增泉中將是我國(guó)當(dāng)代杰出的軍旅詩(shī)人,他的詩(shī)集《地球是一只淚眼》,其思想視野、哲理意蘊(yùn)和文化內(nèi)涵,都超越了一般意義上的軍旅詩(shī),而是在更深層的詩(shī)學(xué)本質(zhì)上體現(xiàn)出時(shí)代精神與人類(lèi)意識(shí)。他把軍人的愛(ài)國(guó)情懷與當(dāng)代人對(duì)人類(lèi)命運(yùn)的思考融為一體;他把軍人的獻(xiàn)身精神與當(dāng)代人對(duì)社會(huì)的參與意識(shí)構(gòu)成嶄新的價(jià)值尺度。
我們鮮明地感覺(jué)到,隨著歷史前進(jìn)和文化流變,越來(lái)越多的詩(shī)人已經(jīng)厭棄刻板地描繪生活和空泛地贊美生活,而在意象營(yíng)造中融入文化內(nèi)涵,創(chuàng)造出真實(shí)與夢(mèng)幻相融合的美學(xué)天地。進(jìn)入上世紀(jì)90年代之后李小雨依然保持《紅紗巾》時(shí)代的熱烈浪漫,卻增添了深邃的思索和深摯的情韻,以人的方式體現(xiàn)人的價(jià)值。任洪淵的組詩(shī)《四個(gè)女性》是寫(xiě)虞姬、簡(jiǎn)狄、褒姒和莊子妻,他不觸及歷史真?zhèn)魏褪穼W(xué)價(jià)值,而是從人性本真出發(fā)去窺探一種亙古不變的復(fù)雜的文化心理。詩(shī)人無(wú)意評(píng)說(shuō)卻有意引人思索:男人的偉岸和剛毅為什么溶解于女性的婉媚之中呢?為什么在生命現(xiàn)象中悲劇美具有永恒性?為什么殘缺的美比完整的平庸更讓人神往?李松濤的《警惕月色》以貂嬋的悲劇故事為引線,卻賦予人物新的文化內(nèi)涵,與其說(shuō)是表現(xiàn)女性文化在功利繩索中的扭曲,莫如說(shuō)是對(duì)男性心理局限的批判。這部長(zhǎng)詩(shī)的深刻之處并非是揭示出性別心理的差異致使千古英雄在女色中消融,而是希望我們?nèi)ふ摇疤斓叵鄵怼鹿饪嘁捵詈蟮耐懀墓庹找珒H剩的癡情”,這才是愛(ài)的圣境。
多元互補(bǔ)的創(chuàng)造格局
詩(shī)歌是流動(dòng)的美學(xué),它的審美特征也應(yīng)隨著時(shí)代的發(fā)展而發(fā)展。置身于歷史新時(shí)期的詩(shī)人們必然會(huì)重新思考詩(shī)的本質(zhì)、重新開(kāi)掘隱藏于情感深處的詩(shī)的美學(xué),去凝視折映在個(gè)人情感光輝中的時(shí)代虹霓。于是便逐步形成一種嶄新的詩(shī)歌創(chuàng)作格局:審美的多樣性與審美特征發(fā)展的趨向性相并存。所謂多樣性,主要指藝術(shù)風(fēng)格表現(xiàn)手法和創(chuàng)作方式的是多樣的,從而打破了以封閉的思維模式所衍生的表現(xiàn)手法和創(chuàng)作方式定為一尊的狹窄性,從而可以在更廣闊、更縱深的物質(zhì)世界和精神世界去發(fā)現(xiàn)新鮮的美和多樣的美。在題材上既可以描繪現(xiàn)實(shí)生活的畫(huà)面,又可以窺探內(nèi)心世界的隱秘;在風(fēng)格上既可以遒勁、豪放、蒼樸、悲壯、粗獷、熱烈、雄深、疏野,又可以婉約、柔細(xì)、靜謐、舒緩、哀婉;既可以樸素,又可以絢麗;在藝術(shù)形式上,既可以寫(xiě)自由體,也可以是格律體或半格律體,既可以押韻,也可以不押韻,既可以有標(biāo)點(diǎn)又可以無(wú)標(biāo)點(diǎn),既可以較多地繼承古典詩(shī)詞的技巧和情韻,也可以較多地吸收西方詩(shī)歌的藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)。所謂趨向性,是指改革開(kāi)放以來(lái),詩(shī)人們逐步認(rèn)識(shí)到意象符號(hào)應(yīng)包容更豐富的精神風(fēng)貌和文化內(nèi)涵,使詩(shī)區(qū)別于空洞的吶喊和直白的抒情,對(duì)于哲理的傳達(dá)不再是警句和格言,而是以意象的隱喻和暗示,表現(xiàn)對(duì)生活真理和心靈奧秘的嶄新發(fā)現(xiàn)。
詩(shī)人們更加注重意象的含蓄性和空靈感。昌耀是一位有很高藝術(shù)造詣的詩(shī)人,他以豐富而神奇的語(yǔ)言表現(xiàn)對(duì)已知世界的凝視和對(duì)未知世界的窺探,我曾說(shuō)過(guò)他的意象營(yíng)造“是五彩繽紛與返璞歸真的錯(cuò)落,有時(shí)是明月婀娜相交的月桂投影,有時(shí)是‘山阿里有融融嗩吶融融烈女的郁結(jié)’,有時(shí)是曠野蒼蒼春雪飄飄,有時(shí)是‘童謠隱給恍兮悟兮似解非解”。于是世事滄桑、人間悲喜都在他筆下有聲有色有歌有哭,讓人感嘆讓人思悟。韓作榮的詩(shī)往往在感覺(jué)世界營(yíng)造清新的意象,《1988年的初雪》僅僅是捕捉到落雪的感覺(jué),不斷重復(fù)“雪落下來(lái)”,“在塔松的冷綠之上,白著/在被踐踏的泥濘中,黑著”,似乎沒(méi)有更深的寓意,然而又余味無(wú)窮。他的《蝴蝶不是蝴蝶》僅僅是表現(xiàn)生命色彩的美麗,當(dāng)“龐大的世界/因走失一只蝴蝶而空曠”,這種深邃的生命意識(shí)引發(fā)的我們對(duì)生命的熱愛(ài)之情都是極其深切的。吉狄馬加詩(shī)歌的意象群落,如同群星燦爛的秋夜里彝人在火塘邊的載歌載舞,因其奇詭而悲壯,因其奔放而燦爛,因其古樸而美麗,黑色的河流,奇崛的山脈,燃燒的篝火,銀色的月光,神秘的祭師,英勇的獵人,古老的謠曲,纏綿的情歌,這些何止是民族風(fēng)情的具象,更是民族文化血脈鑄成的圖騰。20年前我便說(shuō)過(guò),是彝魂和詩(shī)魂共同融鑄了吉狄馬加的藝術(shù)生命和文化性格,是彝之魂挾著愛(ài)的風(fēng)暴,表現(xiàn)著一個(gè)光榮的民族沐浴著人性美和風(fēng)情美的甘泉而生存;是詩(shī)之魂讓他把繪畫(huà)的可感性與音樂(lè)的暗示性融入詩(shī)的語(yǔ)言,從而體現(xiàn)出民族性與時(shí)代感的統(tǒng)一。
新時(shí)期以來(lái)舊體詩(shī)詞創(chuàng)作方興未艾,而且日趨繁盛。古典詩(shī)詞的意象符號(hào)和語(yǔ)言結(jié)構(gòu),都與當(dāng)代生活和語(yǔ)境相距甚遠(yuǎn),都與當(dāng)代人的心理結(jié)構(gòu)和審美意識(shí)相距甚遠(yuǎn),因此以舊體詩(shī)詞表現(xiàn)時(shí)代畫(huà)卷十分艱難,但仍然不乏佳作。賀敬之的《富春江散歌》雖然“不拘舊律”卻可視為準(zhǔn)格律詩(shī):“思未足,意未足,再望兩臺(tái)云欲呼:嚴(yán)公請(qǐng)作任公釣,謝翱淚洗日星出”,正是舊典新鑄、揮灑正氣;“富春江上嚴(yán)陵瀨,東釣臺(tái)旁西平臺(tái),我來(lái)觀魚(yú)魚(yú)觀我,子非柳子緣何來(lái)。”頗似前人“我看青山多嫵媚,料青山看我應(yīng)如是”的一種物我相融又物我兩忘的超然境界。
新詩(shī)是時(shí)代發(fā)展和文化流變的產(chǎn)物,具有強(qiáng)大的藝術(shù)生命力;舊體詩(shī)詞以其美學(xué)范式和抒情方式更具體地繼承了古典詩(shī)詞傳統(tǒng),新體詩(shī)與舊體詩(shī)相互補(bǔ)充、相互借鑒、相生相映,從藝術(shù)形式上形成了共存的生動(dòng)局面,這是“五四”新文化運(yùn)動(dòng)以來(lái)未曾有過(guò)的可喜的文化現(xiàn)象。
應(yīng)該特別提及的是:2008年對(duì)于中華民族是大悲慟和大喜慶相銜接的一年。汶川地震是世紀(jì)劫難,然而抗震救災(zāi)過(guò)程又充分體現(xiàn)出中華民族堅(jiān)強(qiáng)不屈的民族精神和人道主義精神。詩(shī)人們以巨大熱忱投入了生命大營(yíng)救,創(chuàng)作出無(wú)數(shù)詩(shī)篇,出版了無(wú)數(shù)詩(shī)集,這是人類(lèi)罕見(jiàn)的文學(xué)奇觀!而當(dāng)我們向往奧運(yùn)、申辦奧運(yùn)、期盼奧運(yùn)、迎接奧運(yùn)、歡慶奧運(yùn)的過(guò)程中,詩(shī)人們又以巨大熱忱創(chuàng)作出雄渾的頌歌,弘揚(yáng)了民族精神和愛(ài)國(guó)熱忱,同時(shí)也極大地激發(fā)了詩(shī)人們的創(chuàng)作熱忱。我國(guó)詩(shī)人們以前所未有的巨大感奮,創(chuàng)作出生命的挽歌和贊歌,是人間最悲壯的安魂曲和最雄渾的歡樂(lè)頌。我們已經(jīng)充分感覺(jué)到這對(duì)于21世紀(jì)的詩(shī)歌創(chuàng)作將會(huì)有深層的啟示性和引導(dǎo)作用。
我們有理由相信:中國(guó)詩(shī)歌的道路無(wú)限寬廣,中國(guó)的詩(shī)歌永葆青春!