從20世紀80年代初我調入河南省文聯(lián)，迄今近30年了。30年雖然是歷史長河中的一瞬，但文聯(lián)卻發(fā)生了令人驚嘆的變化。我自己也由當年一頭黑發(fā)、精力充沛的青年人，變成了滿頭銀發(fā)、距古稀僅一步之遙的老人，由當年的一般干部走上了省文聯(lián)的領導崗位，并任中國文聯(lián)榮譽委員、中國書協(xié)主席。作為這一段歷史的見證人，我在中國文聯(lián)成立60周年之際感觸良多，真不知從何說起，用什么話語都難以準確描述我與文聯(lián)休戚與共、無法割舍的感情。我之所以有今天，完全是自己這顆幼小的種子由文聯(lián)這塊沃土和環(huán)境氛圍孕育滋養(yǎng)的成果。文聯(lián)眾多藝術家對藝術事業(yè)的執(zhí)著熱愛和刻苦自勵，對社會的高度責任感，對自己嚴格要求的高尚情操深深地打動了我，并時時激勵著我。我覺得，他們身上所表現(xiàn)出來的這種精神就是“文聯(lián)人精神”。
我到文聯(lián)后，與我早已心儀和敬重的藝術家有了近距離接觸的機會，如劇作家楊蘭春，作曲家王基笑，戲劇家常香玉，作家何南丁、張一弓、于黑丁，畫家謝瑞階、陳天然等等。他們每一個人身上都有許多令人感動的優(yōu)秀品質和先進事跡。他們有的在國家危難之際慷慨捐獻飛機；有的甘守清貧，不為任何誘惑所動；有的雖然在“文革”中備受折磨，仍堅守對革命文藝的信念，不愿離開文聯(lián)；有的為創(chuàng)作出反映真實生活的優(yōu)秀作品，冒著生命危險深入生活……
我接觸最多的還是書畫家謝瑞階先生和陳天然先生。謝老時任河南省文聯(lián)副主席、省美協(xié)和書協(xié)主席；陳天然先生任省美協(xié)副主席和書協(xié)副主席，當時我作為書協(xié)的工作人員，自然與他們的接觸更多些。
20世紀80年代初，一次我去看望謝老，想不到他家中的幾間房子空蕩蕩的，真如古人說的“家中無長物”。令人難以想象的是，以畫黃河名揚四海的“黃河老人”竟連一張畫案都沒有！我沒想到會是這般情景，心里很不是滋味。臨走時我問謝老有什么事要辦，他遲疑了一會兒說，“最近我身體好一點了，雖然80多歲，只有一只眼睛，但還想創(chuàng)作幾件作品，你能不能給我做一個畫案，款我付�！庇终f：“現(xiàn)在書協(xié)成立了，我是書協(xié)主席，這個要求不過分吧？”我聽了真有點心酸。
我向有關領導報告后，此事很快落實了，當然也沒有讓謝老付錢。后來每每說起這件事，謝老總是面帶愧色，說：“這一輩子就沾了公家這點兒光，張海可以證明�！蔽艺f：“哪里，你給書協(xié)寫的字、畫的畫從來不取分文，價值豈能和區(qū)區(qū)一張畫案相比！”事實上，在我和他接觸的十多年中，謝老真是潔身自好，一塵不染。一次謝老隨中國書法家代表團出訪日本，考慮到謝老高齡和眼神不好的實際情況，文聯(lián)決定讓他的孩子送他進京。謝老一聽就火了，說這是公事，小孩堅決不能“搭車”去。無奈只好由我陪謝老。在北京的數(shù)天里，謝老吃住嚴格按機關規(guī)定的標準，外出大半擠公共汽車，一切開支都公私分明�？腿藖碓L就餐，都是謝老自掏腰包。丁是丁，卯是卯，絕無半點含糊。他常說，人只要不做虧心事，就吃得香，睡得著。每每說起“文革”中他所受的屈辱，他說，打罵自己的人他可以原諒，但那段歷史他永遠不會忘，忘了還算人嗎？做人總要有點骨氣啊！寥寥數(shù)語，足見謝老的凜然正氣。
回國后我去接他，他按國家規(guī)定買了一臺免稅十八寸彩色電視機。謝老逢人便說，我和老伴兩個人加起來半只眼睛（老伴全失明，謝老一只眼睛有視力尚視力不好），一臺電視夠用了。直至去世，他家中像樣的物品僅此而已。我想，身為一位很有成就的著名畫家，完全應該生活得更好些，但謝老和許多藝術家一樣，甘于寂寞，甘于清貧。他們這種嚴以律己、寬以待人的高尚品質對文聯(lián)的影響是深遠的。
謝老對自己的事業(yè)認真執(zhí)著到了不可思議的地步。大約在謝老85歲那年，人民大會堂請謝老創(chuàng)作一幅巨畫。謝老雖然身體不好，仍欣然應允，并要再去黃河寫生。大家勸他不要去了，他說這是政治任務，既然接受了，就一定要畫好，不去寫生哪能行！于是在黃委會的安排下，他用一個多月的時間沿黃河寫生，之后才赴京開始創(chuàng)作。經過數(shù)月辛勤工作，以黃河為題材、表現(xiàn)中華民族偉大氣魄的巨幅畫作《中流砥柱》懸掛在了人民大會堂北京廳。
陳天然先生原來是版畫家，他多年到家鄉(xiāng)鞏義山區(qū)深入生活，創(chuàng)作出了影響巨大的版畫作品《山地冬播》，成為新中國版畫史上的經典作品，日本為此還專門成立了陳天然版畫研究會。后來他兼及書法創(chuàng)作，同樣全身心地投入。他一頭鉆進圖書館，沒有照相機，也沒有復印機，每遇到一個自己認為有特點的字，便認真雙勾，一個字有幾種寫法，他就勾多少種。最后終于融會貫通，創(chuàng)造出自己獨具一格的風格，在書界傳為美談。
轉眼幾十年過去了，如今一切時空背景與當年不可同日而語。我在擔任中國文聯(lián)全委和中國文聯(lián)榮譽委員之后，向國內文藝界大家們學習的條件更好了，他們的事跡更豐富，使我的眼界更加開闊，我受到的關懷、幫助、支持更多也更加有力。2004年我在京舉辦個展，按中國文聯(lián)當時規(guī)定，中國文聯(lián)是不能作為主辦單位的，但考慮到我是一個省的文聯(lián)主席，作品質量尚好，仍特批以中國文聯(lián)為主辦單位。今年初，我的個人書法展在江浙滬三地巡展，中國文聯(lián)更是全方位給予支持。全國政協(xié)副主席、中國文聯(lián)主席孫家正為了到南京出席開幕式，特意把自己的工作做了調整。孫主席還在南京做了重要指示，要求保證展覽的成功。中國文聯(lián)黨組書記、副主席胡振民風塵仆仆趕往杭州親臨開幕式，三地的開幕式都有中國文聯(lián)黨組的負責同志覃志剛、李牧、馮遠等出席并講話，楊志今同志參加學術研討會。胡振民書記更是要求書協(xié)和有關部門對展覽的各個細節(jié)加以注意，并親自把每一個重要環(huán)節(jié)一一落實。展覽涉及的文聯(lián)的各個部門也都給予了大力支持。
中國文聯(lián)成立已經60年了，回首往事，我這個有著30多年經歷的老文聯(lián)人倍感文聯(lián)這個大家庭的溫暖，倍感文聯(lián)人精神的可貴。自己雖已年近古稀，但我仍然要像老一代藝術家那樣，在有生之年為祖國的文藝事業(yè)恪盡綿薄之力，讓文聯(lián)人精神傳薪續(xù)火，永遠傳承下去！
（作者系中國文聯(lián)榮譽委員、中國書協(xié)主席）