今年正值《梁祝》誕生50周年，在北京的人民大會(huì)堂、國(guó)家大劇院和《梁祝》的誕生地上海，都分別舉行了隆重的紀(jì)念活動(dòng)。每次演出完畢后，都有四個(gè)人登臺(tái)與觀眾見(jiàn)面，那就是孟波、俞麗拿、何占豪和我。我們相擁而上，向觀眾致意，向祖國(guó)致敬——因?yàn)椋读鹤！肪褪窃?0年前國(guó)慶10周年時(shí)，上海音樂(lè)學(xué)院的青年學(xué)子，為年輕的共和國(guó)所獻(xiàn)上的一份至真至愛(ài)的心禮。而在時(shí)過(guò)半世紀(jì)后，我們還都能站在這個(gè)舞臺(tái)上與世同慶，那又是一番何等別樣的心情呀！
擁抱孟波
我們攙扶著一位９４歲高齡的老人上臺(tái)，與他一 一擁抱。他就是孟波，當(dāng)年上海音樂(lè)學(xué)院的“執(zhí)政官”，《梁祝》的決策者。
１９５８年，為了響應(yīng)“民族化”、“群眾化”的號(hào)召，上海音樂(lè)學(xué)院管弦系在劉品書(shū)記的領(lǐng)導(dǎo)下成立了一個(gè)“小提琴民族化實(shí)驗(yàn)小組”。他們?cè)噲D探索演奏上的“民族風(fēng)格”。為此，也相應(yīng)改編過(guò)幾首小曲，如《二泉映月》、《旱天雷》等。但當(dāng)他們決定要寫(xiě)一首大型協(xié)奏曲為國(guó)慶10周年獻(xiàn)禮時(shí)，就立即遇到了兩個(gè)“瓶頸”—— 一是“題材”，二是“技能”。在火熱的大躍進(jìn)年代，其“主旋律”當(dāng)然是三面紅旗、大煉鋼鐵等等。可是，就在他們上報(bào)的三個(gè)題材：大煉鋼鐵、女民兵和《梁祝》中，孟波居然沒(méi)有順勢(shì)而迎，而是逆流而動(dòng)，冒著風(fēng)險(xiǎn)在《梁祝》上圈了一圈，有了這一圈，才會(huì)有《梁祝》！此時(shí)，我的恩師丁善德力薦我與何占豪合作，而當(dāng)在黨委會(huì)討論此事有人反對(duì)“出身不好”的我參與創(chuàng)作時(shí)，也是孟波力排異議，堅(jiān)持此舉，這樣，才可能有現(xiàn)在的《梁祝》問(wèn)世。
擁抱何占豪
回憶當(dāng)初創(chuàng)作時(shí)，我與何占豪的合作是非常融洽和默契的。雖然我們是偶然間從兩股跑道上跑到一個(gè)中心點(diǎn)的，但基于我們有一種共同的“共和國(guó)情結(jié)”和將中國(guó)交響音樂(lè)推向世界的強(qiáng)烈愿望，所以創(chuàng)造了《梁祝》。
何占豪是從“民族化”這個(gè)起點(diǎn)出發(fā)走向《梁祝》，而我則是從“國(guó)際化”這個(gè)視角來(lái)架構(gòu)全局的。《梁祝》的主題音樂(lè)素材來(lái)自越劇唱腔，用何占豪的謙虛之言，是從尹桂芳和袁雪芬的唱腔中“偷”來(lái)的；而其最初的構(gòu)想方式也是按戲劇情節(jié)漸次鋪陳的敘事式思維。可是，交響音樂(lè)更需要的是恢宏氣勢(shì)與抒情寫(xiě)意的有機(jī)統(tǒng)一，以及跌宕起伏、張弛有致的多層變化。從“工筆”到“寫(xiě)意”，不是思維的量變，而是質(zhì)的飛躍。我們兩人的合作，正好是成功地運(yùn)用了交響音樂(lè)這種“世界語(yǔ)”，來(lái)講述了一個(gè)中國(guó)古老的民間傳說(shuō)；用奏鳴曲的發(fā)展原則與戲劇性的敘述方式相結(jié)合的手法，創(chuàng)作了一部中西合璧、古今交融的協(xié)奏曲，而其感情的中軸線則是全人類共通的人性與愛(ài)。
擁抱俞麗拿
５０年前在上海蘭心大戲院首演《梁祝》的１８歲的姑娘現(xiàn)在又站在人民大會(huì)堂的舞臺(tái)上。我瞧著眼前滿面笑容、躊躇滿志的她，不禁想起了當(dāng)年那個(gè)風(fēng)風(fēng)火火的假小子，我所愛(ài)稱的“憨娘”。在贈(zèng)予她這個(gè)愛(ài)稱后，我立即作了個(gè)注解：“憨”者，專注執(zhí)著也，是她專注執(zhí)著的學(xué)術(shù)追求；“憨”者，埋頭苦干也，是她埋頭苦干的實(shí)干精神；“憨”者，大智若愚也，是她大智若愚的藝術(shù)造詣。由于有這股子“憨勁”，她才能將《梁祝》的每一個(gè)音符都吃透，演繹得出神入化，才會(huì)帶領(lǐng)女子四重奏，勤學(xué)苦練，在國(guó)際比賽中為中國(guó)榮獲了一次殊榮。由于有這股子“憨勁”，她才能手把手、心連心地將一棵棵音樂(lè)苗子培育成金獎(jiǎng)得主。
擁抱新時(shí)期
無(wú)情的“文革”終于過(guò)去，改革開(kāi)放的新時(shí)期終于來(lái)到。我們年輕的共和國(guó)在屢遭劫難后，又一次重獲新生、重吐新芽、重開(kāi)新花。我，也才可能走出“牛棚”，重新鋪開(kāi)五線譜，放懷抒寫(xiě)人生，高歌《梁祝》中所歌頌的人性與愛(ài)。
我們要擁抱新時(shí)期，畢竟是它改變了整個(gè)中國(guó)，也改變了我的命運(yùn)。美國(guó)小提琴大師艾薩克·斯特恩１９７９年訪問(wèn)中國(guó)后拍了部榮獲奧斯卡金獎(jiǎng)的紀(jì)錄片：《從毛澤東到莫扎特》。這個(gè)片名的寓意是很深刻的，中國(guó)從一個(gè)自閉、自戀，只有革命歌曲和“樣板戲”的國(guó)家，終于回到了國(guó)際音樂(lè)大家庭，回到了童真的莫扎特和開(kāi)放的《新世界交響曲》的語(yǔ)境。斯特恩１９７９年訪華時(shí)，特地來(lái)我家做客，他不但聆聽(tīng)了《梁祝》，還在自己的琴上試奏了《陽(yáng)光照耀著塔什庫(kù)爾干》的片斷。１９８１年，我作為新中國(guó)首訪美國(guó)與加拿大的作曲家，在紐約回訪了斯特恩，并送了他一句摘自《樂(lè)記》的條幅：“情動(dòng)于中故形于聲”。我們?cè)谝魳?lè)中結(jié)識(shí)了異鄉(xiāng)知音，也找到了感情共鳴。
擁抱全世界
我們要擁抱全世界，因?yàn)槭澜缫苍趽肀А读鹤！贰！读鹤！返膰?guó)際首演是在蘇聯(lián)，由曹鵬在１９６０年１０月５日于莫斯科工會(huì)大廈圓柱大廳舉行的慶祝中華人民共和國(guó)成立１１周年的晚會(huì)上，指揮著名的小提琴家鮑·格里斯登隆重獻(xiàn)演，并在第二天再舉行了一場(chǎng)“無(wú)觀眾音樂(lè)會(huì)”向國(guó)際直播。那天，正在蘭州電影廠工作的惠玲，無(wú)意中打開(kāi)了一臺(tái)破收音機(jī)，突然聽(tīng)到了一個(gè)最親、最熟的聲音，那不是她日思夜想的“夫君”曹鵬嗎？他在講話，在指揮《梁祝》，他正通過(guò)飛舞的彩蝶，傳遞他對(duì)親人和故土的愛(ài)的致意……
《梁祝》又是日本小提琴家西崎崇子之最愛(ài)。是她為《梁祝》起了個(gè)外國(guó)名字：《蝴蝶戀人》（Ｔｈｅ Ｂｕｔｔｅｒｆｌｙ Ｌｏｖｅｒｓ》）。她最愛(ài)蝴蝶，家里的墻與地毯上布滿了蝴蝶，演出《梁祝》時(shí)還特制了“蝴蝶旗袍”。在《梁祝》誕生５０周年之際，她特地來(lái)信祝賀，將《梁祝》譽(yù)之為２０世紀(jì)最杰出的小提琴協(xié)奏曲，并說(shuō)：“我深信《梁祝》作為一首真正的２０世紀(jì)杰作，在未來(lái)的歲月里會(huì)更加受到全世界的歡迎。”杜梅與夏哈姆這兩位國(guó)際級(jí)的小提琴大師都演奏過(guò)《梁祝》。２００６年杜梅與中國(guó)愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)合作，在北京隆重獻(xiàn)演了《梁祝》。身高２米的杜梅，低著頭聚精會(huì)神地看著樂(lè)譜，一句句認(rèn)真地演奏。曲畢，我還上臺(tái)笑著對(duì)他祝賀道：“你是全世界最高的梁山伯！”同時(shí)，并對(duì)記者說(shuō)：“他演奏《梁祝》的意義超過(guò)他演奏得如何的本身。”至于夏哈姆的演奏，則真可謂之為一個(gè)精彩的國(guó)際范本。他將大幅度的戲劇變幻與細(xì)膩入微的東方色彩完美地融為一體，塑造了一個(gè)最像中國(guó)人的“洋祝英臺(tái)”。
擁抱未來(lái)
５０年過(guò)去了，此時(shí)，我們心中可能都在不約而同地想著同一個(gè)念頭：“多么幸運(yùn)啊！半個(gè)世紀(jì)過(guò)去了，我們都還在‘話蝶’而沒(méi)有‘化蝶’，都還作為《梁祝》的締造者精彩地活著……”此時(shí)，我更是滿懷感恩之情，感激《梁祝》，感激那誕生《梁祝》的純情年代。那時(shí)，我們這些滿懷赤子之心和報(bào)國(guó)之情的青年學(xué)子，渴求在中國(guó)那一片空寂的交響園地上披上新綠；而偉大的時(shí)代和年輕的新中國(guó)又需要自己的音樂(lè)之聲。《梁祝》就是在那樣的“天時(shí)、地利、人和”中誕生的。讓我們擁抱《梁祝》，擁抱《梁祝》中所展現(xiàn)的清純、浪漫與翩翩飛舞在天上人間的不了情！擁抱它所表達(dá)的終極思想，也就是用愛(ài)來(lái)?yè)肀澜绾腿祟悾瑩肀磥?lái)！