筆者曾通過對吳昌碩、齊白石到今天若干位簡筆花鳥畫畫家個案的研究，認為他們己經(jīng)集結為一個強大的簡筆花鳥畫流派，書寫了近現(xiàn)代花鳥畫史最輝煌的一章。“雖然他們程度不同地保留了古代文人孤高清寂的品格，但從總體上使簡筆文人花鳥畫流風發(fā)生了由士人到民眾、向現(xiàn)代知識分子，由隱逸向入世，由陰柔向陽剛，由淡雅向濃烈，由古代形態(tài)向中國畫自身的現(xiàn)代形態(tài)的轉換。”（劉曦林《20世紀花鳥畫再思考》）已近花甲之年的郭石夫無疑是這一流宗中的一員，他以自己豪雄蒼拙的藝術風神，以自己日益成熟的筆墨語匯，成為將簡筆花鳥畫推向２１世紀的主力之一。環(huán)顧左右，在６０歲上下這個年紀，能擔此綱者又有幾人呢？
郭石夫與他的同代人有許多共同的經(jīng)歷和共性的思維，但他之所以是郭石夫，自稱為“頑石子”（印語），顏其居曰“有芳室”，又有他獨特的藝術經(jīng)歷。
京劇與丹青
石夫說他小時候特淘氣，老師常常請家長，為此只有小學三年的學歷。少年時代的他，成為梨園與丹青園之間的一個“流浪兒”。其父行伍出身，偏愛京戲，曾任新生國劇社社長，其親朋皆戲人，希望子女都學戲，石夫曾師從裘盛戎、張星洲飾演凈角。其外祖母出身書香世家，寫一手好小楷，成為石夫書畫啟蒙老師。石夫每日清晨到陶然亭吊嗓子，然后回家畫畫，由京劇臉譜入手，漸及戲裝人物，復習山水、花鳥，自１３歲起以賣畫為生，頗為不易。
１９６０年，１５歲的郭石夫由北京新興京劇團下放到新疆京劇團從事舞臺布景，補習水彩、油畫，至今“有芳室”壁上懸有當年水彩風景寫生，己頗見功力。１９６３年，石夫返京，在新燕京劇團為樣板戲繪布景，直至該京劇團在“文革”中解散。人員下放到工廠。
石夫于畫，基本上是自學，從未拜過師，但他說他有兩個老師：一個老師是榮寶齋，一個老師是故宮。榮寶齋是免費的“博物館”，故宮有系統(tǒng)的古代書畫陳列。他把他所喜愛的石濤、八大、吳昌碩的畫默識于心，心儀為師。他在榮寶齋見到朱屺瞻的墨竹，一見如故，乃其蒼厚與石夫同趣。
京劇與國畫都是國粹，有許多共同的美學。石夫自幼便在這兩所傳統(tǒng)的藝苑里徜徉留連，深深地埋下了民族藝術的根，又以極好的悟性生出藝術的芽。有沒有這民族藝術的啟蒙，以及這根的深淺如何，決定了一個藝人的一生，石夫堪謂京城里的幸運兒，尤其在南城這文人、藝術家聚集之地，他得天獨厚地有了民族藝術的根性。
“頑石子”與“有芳室”
石夫原名連仲，后改名石夫，又有“頑石子”印，可謂別號。問其緣由，與“文革”遭遇有關。“文革”前中后，石夫在人民機器廠當工人１１年，職業(yè)是開天車，但忙的是搞宣傳，畫領袖像。直言快語的他因議及江青隨意為京劇演員改名事而獲罪。又有人說他畫的竹子里有蔣介石的“介”字，題詩“獨坐幽篁里，彈琴復長嘯”更是別有所寄。因此，青年工人郭連仲非但沒有享受到領導階級的特權，卻被定為“嚴重政治錯誤”，只是被斗之后，仍事繪畫宣傳。他說，挨整的，沒有石頭精神活不下去，所以改名石夫，又戲稱“頑石子”，因為石子又賤，又硬。石頭精神支撐著他，做人、治藝、處事。他喜愛寫意，唱戲是寫意藝術，畫畫也獨尊寫意藝術，但他也知道畫畫和演戲一樣需要苦功。彼時無畫室，床板作畫案，仿佛都有些“頑石子”精神。
待迎來了新時期，石夫滿懷信心地報考了中央美術學院中國畫系１９７９級山水、花鳥專業(yè)研究生，但命運沒有給他這個緣分，沒想到因為考試那天中午喝了杯啤酒被人發(fā)現(xiàn)而失去了學院深造的機會。但千里馬終被伯樂所知，１９８４年，他獲準破格調到北京畫院。這是機遇轉換的曙光，也是系統(tǒng)地自我打造這“頑石”的開端。他將他所崇拜的徐渭、石濤、八大、吳昌碩、齊白石、潘天壽放在一個文化鏈上作系統(tǒng)的思考，又各個“擊破”似地解析每位的得失，復近探前賢用筆、用紙及運腕、弄指之秘，試一一化入自己的藝術之中。玉不琢不成器，更何況“頑石”。不惑之年的石夫格外地勤勉，讀書、練字、作畫、治印全方位的打磨，“頑石”漸漸顯現(xiàn)出玉一般的內質，此亦可謂“頑石子”精神之正果。
石夫進畫院那年成了家，后來顏其居曰“有芳室”，當然，不能說這堂號與賢妻張淑芳無關。擴而言之，就藝術而言，其所繪花卉皆為“芳”，２０世紀７０年代末他積極參與倡導組建的百花畫會、北京中國花鳥畫研究會皆賴芳卉而生，這“有芳室”之“芳”便隱含了萬物生機和造化之美。一位花鳥畫家熱愛大自然是天經(jīng)地義之事，但卻不一定都意識到草木有心、花鳥亦人，花鳥畫家與自然之間是主客觀合一的精神的交流。佛語曰“一花一世界，一葉一如來”，詩人說“一樹梅花一放翁”，哲學家說“花不在你的心外”，中國人形容興奮為“心花怒放”即如是。石夫說：“中國畫中的大寫意花鳥畫，是畫家運用客觀世界的花鳥草木等畫材能動地創(chuàng)造一種主體精神，是人和自然造物之間所找到的一種感情上的契合。”（郭石夫《有芳室談藝》）石夫之“有芳”，深一層來講，當如是。
“頑石子”是以硬對硬，“有芳室”是以心交心，但二者又相輔相成般地把因有恨而更愛，因有愛而益恨的精神世界的豐富性勾劃出來。如以此關系來賞讀石夫之畫，似乎亦可體會到畫外的人生滋味與人生哲理。
“豪橫”與樸厚
“豪橫人間筆一枝”是石夫引蒲華的詩句，用于２０世紀８０年代中期的一方印章。我一讀這七個字，就被其抓住了心似地有些震撼。仿佛有一位橫握如椽巨筆的將軍已經(jīng)立在了你的跟前，頗有些一夫當關、萬夫莫敵的氣概。可仔細推敲起來，“豪橫”有持強橫暴之意，石夫放著些“豪放”、“豪堆”、“豪縱”、“豪氣’”之類的褒義詞不用，卻偏偏別引“豪橫”二字，總有些蠻不講理的霸氣。事實恰恰如此，他曾經(jīng)坦率地說過：
畫非有霸氣不可，做人不得有霸氣。畫之霸氣乃強霸之霸，即神思獨運，寫盡自然風神，完我胸中意氣，令人閱后有驚心攝魄之感，潘天壽講“一味霸悍“，就是這個意思吧。（郭石夫《有芳室談藝》）
當然，潘天壽的“一味”，郭石夫的“非有”，蒲華的“豪橫”都是極而言之，無非是要力避那油滑、疲軟、纖弱之病，而要強化那蒼拙、勁健、雄厚之力，強化藝術的精神力度和視覺感受，即石夫所言“令人閱后有驚心攝魄之感”。這無疑是正值壯年的他所期望的藝術風神。從其作品來看，喜寫梅、蘭、竹、菊，時以荷花、藤蘿、水仙、牡丹入畫，鳥類則以鷹、鴿、八哥見長，兼作山水，格調亦不凡。題材是古人畫了多年的舊物，可以看得出文人畫對他的深厚影響，“蘭竹吾知己”一印足以凸現(xiàn)出中國畫家將人格、魂靈托付于自然物的文脈。然而這些舊物到了他的筆下，己不像古人那么清高雅逸，分明已充盈著“頑石子”般的硬勁與豪氣。他不是那么自信“豪橫人間筆一枝”，認為“畫非有霸氣不可”嗎？但他那“霸氣”包上了一層樸厚的外衣，他將物態(tài)變形得甚至有些憨拙，“豪橫”得有些粗樸生澀了，在章法上滿密得仿佛把那天地都要占滿似的，并因此而有了這蒼拙厚樸之美。莊子曰“素樸而天下莫能與之爭美”總與此有些相通之處吧。其實，這筆墨、這章法、這造型都不期然而然的是他，他就是這么個寬厚敦實的漢子，不像江南才子們那般瀟灑秀逸。由他的畫風你可以想象他飾演包公時在舞臺上的造型、風度和撼人心魄的正氣。他崇信豪雄渾樸蒼拙之美，然而卻不乏機敏聰穎，在細節(jié)處理上、墨色之映襯與花木呼應關系上都有精心之處，但終不是那些耍聰明的滑頭，只能說他是“大巧若拙”了。
寫意與沉靜
寫意之“寫”同“泄”，所以我以為寫意之本義，是宣泄、表現(xiàn)藝術家的情意。因寫意者重意而略形、而不工，遂被后人演化為簡筆之義。其實許多人是只有“簡”，而不一定有“意”。石夫視寫意，重內美，重情感，重筆路，認為“情志、筆墨、章法等等是一個完整的不可分割的統(tǒng)一的整體”（郭石夫《有芳室談藝》），我同意他這說法，這是寫意的整體意識。所以，這許多年來，石夫讀古今詩文，習各家書法，煉自家之意，并曾試圖以西方抽象主義構成之理法溝通中國畫的筆墨，也因之使部分作品仿佛處在實驗之中，或有些前輩大師的影子。他也毫不避諱于此，引某家的詩就寫明某家，擬某家的法就寫明擬某家。這一方面可見他誠實的人品，另一方面我總覺得與他唱戲有關——京劇有極強的傳承性，入某派師門是非要有肖似某家的長過程的，所以也就有了他自己的“創(chuàng)新”觀：
現(xiàn)在藝術的時尚是創(chuàng)新，豈不知這一個新字害了多少青年藝徒。蘇東坡講“出新意于法度之中，寄妙理于豪放之外”，“法度”是什么？是藝術規(guī)律，藝術既有規(guī)律就不能胡為，否則要規(guī)律干什么？……前輩老先生，無不是在研究古人的基礎上成就了自己的畫風，那些初入藝壇就想獨立門戶者，除了無知，還有什么呢？無異于癡人說夢。（郭石夫《有芳室談藝》）
他也正是根據(jù)這樣的“創(chuàng)新”觀，不斷地師古人、師造化，在師古人、師造化的基礎上自然而然地尋找自我。表面看來這是慢功，而其實這正是走向寫意之正途。
甲申之秋，筆者看到了石夫的部分近作，仍然保持著他那樸厚氣、蒼拙氣，但筆墨卻分明益加沉穩(wěn)、益加精到了。仿佛少了些野氣、霸氣，而多了些妙理，多了些文氣。他說，他自己感到越來越沉靜了。這使我想到了“武戲文唱”的道理，本來這寫意有武戲因素，要以大動作、大筆墨作激情的表現(xiàn)，卻要求含蓄、穩(wěn)靜、有文，中國的傳統(tǒng)藝術之深、之難也正在這里，寫意之戲曲，寫意花鳥畫尤其如此，不經(jīng)久久之功和深厚的文化積累就不能達到那至高點，不到那火候也恐難以理解這其中的奧秘。
當然，我還是希望他有更精到的表現(xiàn)，讓每一筆都經(jīng)得起千年、萬年的檢驗；希望他有更加獨特的表現(xiàn)，藝術畢竟是在繼承基礎上不斷有所創(chuàng)造的學問；希望他更敏感地捕捉現(xiàn)實的人生與自然的關系，把握天人合一哲學的現(xiàn)代性話語，讓傳統(tǒng)寫意花鳥畫永遠葆有其青春的活力。石夫何不如此想，不過他卻長嘆一聲“難呵！”他說：“京劇無西皮二黃就不是京劇，歌劇無詠嘆調就不是歌劇！”我理解他的意思，傳統(tǒng)藝術有自己的ＤＮＡ，既要保持，又要有所創(chuàng)造，即“移步不換形”，豈不難哉！他對傳統(tǒng)迷得太深，有“頑石子”般的執(zhí)著，故深知其難。難的東西一定是好東西，難的境界一定是一個神秘的妙境。此是王國維所論第三境界嗎？
眾里尋他千百度，驀然回首，那人卻在，燈火闌珊處。