《中國(guó)藝術(shù)報(bào)》發(fā)表孫家正新作《春雪》
《春雪》
一
連續(xù)多天的霧霾，灰蒙蒙，陰沉沉，與人賭氣似的憋著，憋得人快要喘不過(guò)氣來(lái)了。憋著，憋著，終于憋出一場(chǎng)好大的春雪來(lái)。
天亮得似乎提前了許多，老人起床后才明白，原來(lái)是積雪映照所致。窗外望去，地，雪白雪白，天，湛藍(lán)湛藍(lán)。推開(kāi)窗子，一股清新的、涼爽的風(fēng)撲面而來(lái)。他本能地掖了一下外套，接著，便忍不住貪婪地，深深地吸了一口這雪后的空氣，直覺(jué)得潤(rùn)心洗肺，爽腦怡神，就似熱極了、渴極了的盛暑里，喝下一口家鄉(xiāng)那冰鎮(zhèn)的酸梅湯。
五歲的小孫女妞妞，平時(shí)老愛(ài)賴床，聽(tīng)說(shuō)下雪了，一骨碌，自個(gè)兒爬了起來(lái)，胡亂地穿了衣服，便吵著鬧著，要爺爺帶她去對(duì)面小公園里去堆雪人。
早飯后，這爺孫倆踩著積雪，便興致勃勃地出了小區(qū)。腳下的積雪吱吱地響著，輕脆而有節(jié)奏。妞妞開(kāi)心極了。老人看妞妞在雪地上歡快地跑，就似小鳥(niǎo)在白云里飛。街上的人漸漸地多了起來(lái)，有的弓著腰，急急匆匆而又小心翼翼地忙著趕路，有的人則不緊不慢，一邊溜達(dá)，一邊欣賞雪景，還有的人大概專門奔著這難得的空氣才出來(lái)的，只見(jiàn)他們舒臂張胸，仰天俯地，在做著深呼吸。一場(chǎng)春雪，讓多天來(lái)籠罩大地、壓抑心頭的霧霾一掃而光，這個(gè)繁華喧囂的都市，一下子變得潔白、寧?kù)o而富有生機(jī)。
他們顧不上細(xì)看這雪后的景色，徑直走向十字街口，那兒拐個(gè)彎便是他們要去的小公園了。
走著走著，妞妞忽然地放慢了腳步，悄悄地拉了拉爺爺?shù)氖帧＠先笋v足望去，只見(jiàn)街口一側(cè)的小土堆上，站著一個(gè)大約也就七八歲模樣的男孩。那男孩敞著亂蓬蓬的頭，上身穿一件臟兮兮的，長(zhǎng)到膝蓋的棉襖，下面是條薄薄的單褲，腳上一雙老式的膠底球鞋也已破爛不堪。男孩面前放著一只豁了邊的破盆子，里面有少許紙幣和硬幣。男孩身后的地上，蜷伏著一個(gè)衣衫襤褸，懷抱雙拐的男人。行人往來(lái)，陸陸續(xù)續(xù)，多數(shù)人視而不見(jiàn)，只是經(jīng)過(guò)時(shí)，悄悄地加快了步伐；有的人瞥上一眼，搖搖頭，繼續(xù)行路；還有的人，似乎甚為不屑，連頭都不轉(zhuǎn)過(guò)去，散步賞雪，悠然如常。老人認(rèn)為，這不能責(zé)怪人們的麻木和冷漠，這類利用兒童和殘疾人騙錢的伎倆，早已屢見(jiàn)不鮮。媒體曝光，清理整頓，屢禁不止，公安、城管為此很傷腦筋。話雖如此，但每次見(jiàn)到此類情景，老人的內(nèi)心便不免有些糾結(jié)。
二
老人出身貧寒，當(dāng)然知道生活的艱辛。大學(xué)畢業(yè)后，他分配到部隊(duì)，給首長(zhǎng)當(dāng)了秘書(shū)。“文革”時(shí)，又隨首長(zhǎng)到地方工作。一年春天，他們那個(gè)地區(qū)出現(xiàn)了大批的乞討農(nóng)民。首長(zhǎng)要求各地立即查明情況。老人永遠(yuǎn)都不會(huì)忘記，當(dāng)他把匯總的簡(jiǎn)報(bào)交給首長(zhǎng)時(shí)的情景。各地的匯報(bào)不約而同，幾乎一致說(shuō)，當(dāng)前，本地形勢(shì)一片大好，人民安居樂(lè)業(yè)，乞討乃是鄰省某地流入的農(nóng)民。還說(shuō)，春季外出乞討是那個(gè)地區(qū)的傳統(tǒng)，許多農(nóng)民已習(xí)慣以乞討為職業(yè)。首長(zhǎng)看了匯報(bào)，臉色鐵青，“刷”的一聲，將簡(jiǎn)報(bào)甩在地上，罵道：“胡說(shuō)八道！乞討為業(yè)？還傳統(tǒng)！老子讓這幫飽漢不知餓漢饑的兔崽子統(tǒng)統(tǒng)轉(zhuǎn)業(yè)，也改行討飯去！ ”老人當(dāng)時(shí)只有二十多歲，但他完全理解了首長(zhǎng)的心情。首長(zhǎng)是全軍著名的戰(zhàn)將，參軍前也是個(gè)苦孩子，幾乎餓死在討飯途中。
改革開(kāi)放以后，首長(zhǎng)已經(jīng)離休，他也轉(zhuǎn)業(yè)到地方，還在東部沿海的一個(gè)地區(qū)做了領(lǐng)導(dǎo)。他工作的那個(gè)地區(qū)屬于全國(guó)先富起來(lái)的地方之一。全國(guó)到他那兒參觀學(xué)習(xí)的人，絡(luò)繹不絕。對(duì)此，他頗感驕傲，甚至有點(diǎn)兒得意。直到有一次一個(gè)老同學(xué)的一句話對(duì)他頗有刺激，讓他清醒了不少。這是他大學(xué)時(shí)的一個(gè)同學(xué)，畢業(yè)以后支邊，并在那個(gè)地區(qū)當(dāng)了領(lǐng)導(dǎo)。有一次，這位同學(xué)率團(tuán)到他這兒參觀學(xué)習(xí)，考察了幾天，說(shuō)了不少肯定和贊揚(yáng)的話。再三問(wèn)有何不足，同學(xué)拉著他的手，悄悄告訴他，邊區(qū)基層來(lái)的同志私下有點(diǎn)議論，有人說(shuō)這兒是“天堂一樣的生活，薄紙一樣的人情！ ”
有一次，他去看望老首長(zhǎng)，談起此事，老首長(zhǎng)沉思良久，沒(méi)有批評(píng)他，卻嘆了口氣，自責(zé)地說(shuō)：“我們對(duì)不起邊區(qū)老區(qū)的人民啊！ ”以后，每次去看望。老首長(zhǎng)總是反復(fù)叮囑他：“富裕的地方，要多關(guān)心貧困地區(qū)！ ”還特別提醒他“富裕地區(qū)也別大意，再富的地方，也會(huì)有窮人。富窩里的窮日子更加難過(guò)喲！ ”
后來(lái)，他們那個(gè)地區(qū)成為全國(guó)對(duì)口支邊扶貧的先進(jìn)。在本地區(qū)，也對(duì)貧困農(nóng)戶進(jìn)行了全面的排查，并率先將城市最低生活保障的做法推廣到了農(nóng)村。
又過(guò)了幾年，老人也退休了。退休后，他又去看望老首長(zhǎng)。不過(guò)，不是去家里，而是去首長(zhǎng)的墓前。首長(zhǎng)臨終時(shí)，向組織上提了個(gè)請(qǐng)求，他說(shuō)：“俺當(dāng)兵打仗，東奔西跑一輩子，死了告?zhèn)€假，回家看看窮鄉(xiāng)親，陪陪俺那苦命的娘。 ”
老人發(fā)現(xiàn)，老首長(zhǎng)的家鄉(xiāng)也真是窮得可以。改革開(kāi)放都這么多年了，農(nóng)村草房還占半數(shù)以上。鄉(xiāng)長(zhǎng)倒是熱情得不得了，陪他參觀，留他喝酒。鄉(xiāng)長(zhǎng)告訴他，這里，原來(lái)窮得叮當(dāng)響，近幾年可以說(shuō)發(fā)生了翻天覆地的變化。溫飽早已不成問(wèn)題，很多人家還有了存款。過(guò)去，村干部每到春季，就得領(lǐng)著村民外出討飯，現(xiàn)在是領(lǐng)著到城里打工去了。
談到老人工作過(guò)的那個(gè)地區(qū)，這位鄉(xiāng)長(zhǎng)朗聲說(shuō)道：“呵呵！那可是個(gè)天堂般的地方呵！從前，俺這兒的老百姓，差不多年年春荒都要去你們那兒討生活啊！ ”老人恍然大悟，對(duì)老首長(zhǎng)當(dāng)年甩簡(jiǎn)報(bào)時(shí)的心情更能夠體會(huì)了。
老人退休后常常愛(ài)回想當(dāng)年這些往事，并非因?yàn)槿死蠎雅f，而是他真的很想念老首長(zhǎng)。老首長(zhǎng)沒(méi)多少文化，脾氣也暴躁，但是，他對(duì)老百姓可是情真意切，特別是對(duì)于平民百姓的苦難，有一種本能的敏感和發(fā)自內(nèi)心的不忍。這一點(diǎn)讓他終生難忘。他自認(rèn)為，沒(méi)有辜負(fù)老首長(zhǎng)，自己從來(lái)就不是那種富而忘貧，薄情寡義之人。實(shí)際上也確實(shí)如此，他在任時(shí)，這方面口碑不錯(cuò)；退休多年，地震捐款、災(zāi)民救濟(jì)、希望小學(xué)這類活動(dòng)，老人也從未落后過(guò)。
唯獨(dú)這“乞討”問(wèn)題，讓他煩惱，讓他糾結(jié)，讓他左右為難。兒子說(shuō)，此類事相當(dāng)復(fù)雜，經(jīng)濟(jì)以外，還有法律及管理方面諸多問(wèn)題，你操不了這個(gè)心。兒媳婦生性善良賢惠，也勸他：“爺爺，你扶貧幫困，我們都支持，可現(xiàn)在騙子太多，咱也不能花了錢，反而被人笑傻呀！”老人覺(jué)著，這些話都不無(wú)道理。加之，詐騙、“碰瓷”之類的事聽(tīng)多了，有時(shí)，自己也犯疑惑，如今，政策好，掙錢的門路多得是，有的人拾荒撿垃圾，也可養(yǎng)家糊口。討飯要錢，不是騙子，大概也是好吃懶做吧！不過(guò)，這些想法閃過(guò)之后，老人不由得又會(huì)自責(zé)起來(lái)。特別是一想到老首長(zhǎng)，心里便很不是滋味。一面是發(fā)展變化、目不暇接的新事物，一面是亂七八糟的煩心事，難道這就是人們常說(shuō)的轉(zhuǎn)型期難以避免的現(xiàn)象？環(huán)境、風(fēng)氣竟如此地移人性情么？老人自感真的有點(diǎn)疲乏、無(wú)奈，力不從心了。像自己這般經(jīng)歷的人，尚且如此，那么，年輕人，特別是蜜水里長(zhǎng)大的孩子們，又將如何呢？想到這些，老人便不由得憂慮起來(lái)。
三
憂慮歸憂慮，現(xiàn)實(shí)歸現(xiàn)實(shí)。開(kāi)始，老人只是覺(jué)得自己難以適應(yīng)這個(gè)變化的世界。繼而，發(fā)覺(jué)自己，其實(shí)，也正在不由自主地變化著。譬如乞討這類原本簡(jiǎn)單的事情，如今真假混雜，讓他心煩意亂，糾結(jié)不已。聽(tīng)多了，見(jiàn)多了，感覺(jué)也就漸漸地麻木了，遲鈍了。再說(shuō)，自己老了，退了，哪里還管得了這些煩心事呢。于是，碰著了，也只得狠狠心，就當(dāng)沒(méi)看見(jiàn)。雖然，也還難免有點(diǎn)兒糾結(jié)，但慢慢地，也就見(jiàn)多不怪，習(xí)以為常，不冷漠也便冷漠了。
按說(shuō)，這類騙人的伎倆，妞妞在電視上、網(wǎng)絡(luò)上也不止一次地看到過(guò)，但她仍然磨蹭著不愿離開(kāi)，一只手在口袋里摸索不停。老人知道，那里有她春節(jié)時(shí)收到的壓歲錢。老人拉了拉孫女，催促道，“妞妞，咱們走吧！ ”
他們離開(kāi)土堆，離開(kāi)那個(gè)男孩，往小公園走去。走著走著，老人感到手下變得沉了起來(lái)，妞妞顯然在往后賴著，接著，她干脆彎腰蹲下，不肯走了。
老人俯身抱起孫女，繼續(xù)往前走去。但是，沒(méi)走幾步，老人忽然覺(jué)出趴在肩上的妞妞，好像正在低聲地哭泣。
他連忙停了下來(lái)，輕輕地問(wèn)道：“妞妞，怎么啦？ ”
妞妞說(shuō)：“剛才，我看到那個(gè)小哥哥哭了！ ”
老人嘆了口氣，搖了搖頭，繼續(xù)往前走。
妞妞仍然沉浸其中，追問(wèn)道：“爺爺，全是騙人的么？ ”
老人一時(shí)語(yǔ)塞，含含糊糊、支支吾吾道：“嗯，多數(shù)是……也許，也不一定……”
妞妞并不罷休，像是問(wèn)爺爺，又像是自言自語(yǔ)地嘀咕著： “萬(wàn)一、萬(wàn)一……如果萬(wàn)一……那可怎么辦哪！ ”
老人心頭一驚，不禁倒吸了一口冷氣，忙問(wèn)道：“妞妞！你是說(shuō)，萬(wàn)一這是真的，不是騙人的？ ”
妞妞“嗯”了一聲，伏在老人的肩頭，竟委屈得大聲地哭了起來(lái)。而且，一發(fā)而不可收，勸也勸不住。仿佛，那個(gè)站在土堆上，站在凜冽寒風(fēng)里，無(wú)人理會(huì)的男孩，不是別人，就是妞妞她自己。
老人有點(diǎn)慌亂，手足無(wú)措。妞妞的哭聲，猝不及防，給他以觸動(dòng)，也讓他愧疚。這原是個(gè)極其簡(jiǎn)單的問(wèn)題，還要妞妞問(wèn)起嗎？再說(shuō)，假的便可以漠視么？倘若屬于詐騙，那男孩的處境不是更加令人憂慮么？
老人自責(zé)，又甚感欣慰。他心疼地?fù)еゆぃ阉o緊地貼在自己的心口，直覺(jué)有一股熱騰騰的暖流，蓬勃而起，涌上心頭，遍及全身。爺孫倆就這樣默默地佇立著，在春寒料峭的雪地上，在初春微暖的陽(yáng)光里。
過(guò)了一會(huì)，妞妞不再哭泣，慢慢地平靜了下來(lái)。看來(lái)她已拿定了主意。她從爺爺?shù)膽牙锘涞降厣希先说氖郑⒅难劬Γ蝗葜靡傻卣f(shuō)：“爺爺，我們回去吧！ ”
老人好像仍然沉浸在那熱乎乎的沖動(dòng)里，一時(shí)語(yǔ)塞，未及回答。其實(shí)，老人正思忖著，除了滿足孫女的心愿，自己似乎還應(yīng)該做點(diǎn)什么。老人俯身看著孫女的眼睛，鄭重地說(shuō)道：“妞妞，咱們回去！ ”
妞妞牽著爺爺?shù)氖郑咴谇懊妫_步堅(jiān)實(shí)有力，向那土堆，向那男孩走去。
太陽(yáng)升高了，天空又飄下了雪花……
抬頭一看，原來(lái)是道旁柳樹(shù)上的積雪在融化、散落。剝落了積雪的柳枝，水淋淋、濕漉漉的，泛出了若有若無(wú)的淺黃嫩綠，在初春的陽(yáng)光里，顯得格外清亮、光滑和新鮮。老人忽然想起，驚蟄已過(guò)了，驚蟄過(guò)后，便是春分了。
（編輯：孫菁）