| 外孫女眼中的外公、教師眼中的長者——“教育家”巴老
中國文聯網訊 正當數以千萬計的讀者隆重慶賀巴老百歲華誕之際，我，一名普通的語文老師，感到無比激動，我急于要把巴老的一些鮮為人知的逸事告訴世人，讓大家進一步走近這位文壇泰斗，了解他是怎么對下一代教育、溝通的，從而更直觀地讀懂他的人格、他的平凡和偉大。
謙遜又平淡的“作家－教師”形象
巴老的外孫女端端，當年在我們上海市五十四中學讀高中時，尊師守紀，好學上進，性情又開朗，深受老師和同學們的喜歡。當得知她是巴老的外孫女時，我腦里閃出一個大膽的想法：端端天天生活在外公巴老身邊，一定有許多關于當代這位文學大師的所見所聞。若請她把這些第一手材料（即便是點滴的）寫下來，那無論對敬仰巴老的忠實讀者，還是對正在長思想、長知識的廣大學生來說，都不啻一本鮮活的教材。
于是我在端端的班主任杜清源的積極配合下，向端端布置了這道額外的作文題。在我的急切盼望中，端端不久便交上了一篇作文。端端用她質樸無華的筆觸，向我們不僅生動地描繪出一位舉世聞名又平易近人的大作家，還傳神地勾勒了一位可謂是“教育家”的巴老！——當然，迄今為止，似乎還沒有人稱巴老為“教育家”的。但我總感覺到，巴老用他那1000萬字的不朽作品，用“讓在我心上燃燒的火噴出來”的熾熱情感，時時、處處都在教育、啟發一代又一代的年輕人。從這個意義上說，巴老堪稱出色的“教育家”，端端只是其中受益的一個學生而已。
在端端筆下，巴老謙遜又平淡，就像千千萬萬平凡的教師一樣。他謙遜得甚至宣布“我不是文學家”（見《文學生活五十年（代序）》），平淡得連生日也不希望別人為他過。
對此，端端耳聞目睹，更有切身的體會。她顯然是十分動容地向我們講述道——
“外公本人并不喜歡過生日，甚至反對過生日；可是他的親朋好友，熱愛他的讀者們，總是相約來信給他祝壽，送來鮮花和蛋糕，年年如此。小時候，我特別喜歡這一天，我喜歡看絢麗的鮮花和精巧的花籃放滿客廳，我喜歡各種各樣漂亮又可口的蛋糕。而外公總是把最好的蛋糕留給我。現在我長大了，每到這一天，我卻有一種說不出的感覺：每過一個生日，外公又老了一歲，舉步更艱難，動作更遲緩，我不愿意看到外公一天天衰老下去。……近幾年來，外公總在沉思，也許是在回顧以往走過的路，總結一生的經驗教訓吧！他是那樣的安靜，似乎已與這屋子里的一切融合在一起了。”
巴老“反對過生日”、“總在沉思”、“那樣的安靜”……透過這些“關鍵詞語”，一個孜孜不倦地耕耘，不事張揚地苦干的“作家－教師”形象，不是突兀乎眼前了嗎？
三說端端和一代人的成長
對身邊的外孫女，巴老在教育、培養上可謂煞費苦心。為了教育孩子，巴老表現出了最大的坦誠、最多的寬容。端端動情地回憶說：“外公是家中最疼我、最寵我的人。記得小時候我做了錯事，外公總是替我說情，可結果卻常常是我們一起挨訓。雖然現在我們在一起的時間少了，可我們仍然是最好最好的朋友。”
“疼我”、“寵我”的結果“卻常常是我們一起挨訓”——這段文字不免有些幽默。可以想見，巴老千方百計為孩子著想，寧可自己“挨訓”，也要讓孩子有改正錯誤的機會。難怪孩子要發自內心稱“我們仍然是最好最好的朋友”了。
在端端幼年，巴老就給他題寫了一句勖勉的話：“小端端應該是個好端端。”這是多么美好的期望。端端把這句話壓在床頭柜玻璃板下，珍藏在心里。然而，很多年過去了，小端端感到要讓外公失望了：她似乎一點也長不大，常會做一些傻事，學習成績一般……
但巴老很懂孩子心理，自有他的教育方法。他并不責罵端端，甚至沒說過一句語氣嚴厲的話，總是一如既往地關心她、愛護她，還向她講述自己讀書時的經歷，鼓勵她進步。在巴老901頁的《隨想錄》中，有三篇文章是寫端端的：《小端端》、《再說端端》和《三說端端》。可端端乍讀這些文章時，心里怪難受的，因為外公在文中提到了她學習上的一些事，諸如每天有做不完的作業、動作慢、成績不理想，甚至她寫的“檢查”……
端端感到，每個孩子都希望得到表揚，都希望展現他美好的一面。外公把“家丑”白紙黑字刺目地寫在書上，再也抹不去，多不光彩啊！她傷心至極，竟大聲地對外公說：“以后再也不許寫我了！”
但以后，當端端再讀那三篇文章時，卻慢慢讀懂了外公寫作的真正意圖：原來，外公是在對教育制度，對培養、教育下一代等問題提出自己的看法。比如他提出“做一個普通人也好”，說“寧可讓小孫女做一個普通人，也要讓她過上快樂自由的童年生活。”又比如巴老記錄了端端像修行人一樣的生活：每天早上六點起床，給巴老穿好襪子，然后走下床去，迎接一天的學習。從學校回到家里，“休息不過半小時，就埋頭用功，常常坐到晚上八九點鐘，中間只除去一頓飯的時間。”由此巴老提出“孩子教育不能拔苗助長”，呼吁改變填鴨式的教育方法。
巴老完全是站在時代高度看待我們的教育問題，他關心的不僅是一個端端“我”，更是與端端同齡的一代人的健康成長！
“他掏給你的是一顆怎樣的心”
那一次，巴老生日即將來臨。當時，在電臺為壽星點歌剛成時尚，端端也想送外公這份特殊的禮物——為外公精心挑選了《至高無上的愛》這首歌。電臺馬上作好安排，并通知端端：在巴老生日當晚播出她點的歌。端端欣喜異常。那天傍晚，深情的旋律響起，外公專心地聽著，聽著，非常入神，眼里似乎閃著淚光。然而，意外的是，主持人把點播人端端的名字念“錯”了，原來是端端去信字跡潦草所致——這本是大煞風景的事，令端端好懊喪。然而，巴老卻好像很滿足，不停地對端端點頭，說：“很好，我很喜歡……”
巴老就是這樣，對人，總是寬宏大量，他最懂得孩子的心。
第二年端端生日前夕，收到了外公送給她的特別禮物——一套《巴金全集》。在第一卷的扉頁上，巴老用抖瑟的手，一筆一畫地寫下了這樣一段話：
“送給我的小端端。
我想，你不會喜歡我的書。但是有一天你不得不拼命翻讀它們，因為你要知道你的外祖父是個什么樣的人，他掏給你的是一顆怎樣的心。謝謝你在電臺為我生日點播歌曲，我覺得更多的了解你了，我可以續寫我的《四說端端》了。不要說你向我學習，我們互相學習吧。”
看著這段話，端端眼里噙滿淚水——是啊，誰都會被巴老對孩子的拳拳深情所感動。
“講真話”的又一道閃光
最令人感動得不能自已的還有這么一件事：1991年底，當時的《中學生知識報》社編輯了一本《中學文學社團優秀作品選》。為鼓勵中學生寫作，我和主編趙崇岫先生忽然想請中學生所熟悉和景仰的巴老為這本書題詞。這個想法一提出，我立馬感到太唐突。因為九十年代后，巴老身體已不如以前，出門要坐輪椅，手也抖得厲害。他公開表示：“現在我行動不便，寫字很吃力，精力、體力都在不斷地衰退，以后我很難發表作品了。”端端也說：“除了看書和寫作外，外公唯一的愛好是散步。自從他腿摔斷后，就再也不能自如地行走了，這對他是件很痛苦的事。”巴老同時宣布對外“封筆”，不再寫任何題詞之類。
我硬著頭皮把請求題詞的想法跟端端說了，并懷著忐忑不安的心情開始等待奇跡發生。兩周后的一個星期四上午，我實在忍不住了，就去教室找端端。正巧，端端手拿一只黃色的牛皮紙大信封正要到辦公室找我。我還沒開口，端端就對我說：“陳老師，外公的題詞寫好了！”我簡直不敢相信自己的耳朵，頭頓時一陣眩暈，但端端已把信封交到了我手上。我似乎還在夢中，驚喜地打開，一張薄薄的稿箋展現在面前，上面用黑色墨水筆按豎式寫道：
“我們學習使用這一管筆，不是為了打扮自己，而是要更準確地表達自己的思想感情。
巴金一九九一年十二月一日”
這46個字，骨力遒勁，一筆不茍，很有精神。看得出巴老寫得很慢，寫得十分費力。據端端解釋說：巴老對外確實已經“封筆”，但知道是為孩子們自己寫的書題詞，就欣然破例同意。為了這個題詞他念叨了好幾天，幾次想寫，都力不從心。在前一天，巴老感到精神稍好，就趕緊提筆完成了上面的題詞。巴老跟他忠實小讀者的心是多么熨帖若契啊！
巴老如此精辟的題詞，警策清新，盡洗靡曼，當時只在小范圍流布過。它片言居要，辭警意豐，情味悠長，又一次閃射出巴老一貫遵循的“講真話”思想的光芒。它而且用語又通俗易懂，純由自然；“打扮自己”的設譬靈動，“不是”與“而是”的對比鮮明，言近旨遠，給中學生讀者，乃至一切愛好文學的人們以極大的教育、啟迪和鼓舞。
端端當時還婉拒該書主編送上的題詞稿酬。端端說：“外公再三關照，他一分錢報酬也不收。”這牽人情懷的話語，再次讓我們看到了巴老的博大胸襟和崇高品格。（陳金生）
來源 2003年11月24日 文匯報
| 
