古榆樹(shù)下的故事在繼續(xù)
古榆樹(shù)下的故事在繼續(xù)
——從下水泉村《村史》看城鎮(zhèn)化應(yīng)尊重群眾情感
城鎮(zhèn)化進(jìn)程中，除了“把農(nóng)民連根拔起”之外，還有一個(gè)選項(xiàng)是：就地城鎮(zhèn)化。
愿遷，愿留？除了政府規(guī)劃，不妨再聽(tīng)聽(tīng)農(nóng)民意見(jiàn)。
在舉辦過(guò)沈陽(yáng)世園會(huì)的棋盤(pán)山腳下，在長(zhǎng)眠著清太祖努爾哈赤的福陵?yáng)|邊，有一個(gè)美麗的村莊——下水泉村。如今，下水泉村只留下一株500多年的古榆樹(shù)，被一圈藍(lán)色的彩鋼板圍著，孤零零地站在高大的水泥攪拌機(jī)下，巨大的樹(shù)杈因?yàn)槭チ酥危瑹o(wú)力地垂在地上。
孫培相和祝鐵硯再次來(lái)到古榆樹(shù)下。畢玉才攝
3月20日是春分，69歲的孫培相和67歲的祝鐵硯，擠過(guò)彩鋼的縫隙，踩著泥濘的道路，再一次來(lái)到古榆樹(shù)下，撫摸著古榆樹(shù)老人一樣皴裂的皮膚，眼睛潮濕。
在村子里住了一輩子，一草一木都有感情
從清初李姓人家遷入此地，下水泉村已有300多年歷史。
如今，家住實(shí)驗(yàn)場(chǎng)小區(qū)的孫培相，在自己進(jìn)城后新買(mǎi)的樓房里，向記者講述著村子動(dòng)遷的經(jīng)過(guò)，“動(dòng)遷得特別快，2006年5月份通知，11月份整個(gè)村子就扒沒(méi)了。”
曾在沈陽(yáng)市蘇家屯區(qū)做過(guò)區(qū)委副書(shū)記、于洪區(qū)做過(guò)副區(qū)長(zhǎng)的李吉禎老人，是從《華商晨報(bào)》上看到的村莊動(dòng)遷消息。“見(jiàn)報(bào)后，再也不能遲疑了，趕緊前去向生我養(yǎng)我的故鄉(xiāng)做一次告別。進(jìn)村后，只見(jiàn)人們都在忙著，有的房子已經(jīng)拆掉，許多人家已經(jīng)搬走，想拜訪一些親朋老友，然而聽(tīng)到的回答都是‘不認(rèn)識(shí)’‘不知道’‘早搬走了’……唉，一聲嘆息：少小離家老大回，村容戶(hù)貌今已非。鄉(xiāng)音未改家園變，相問(wèn)不知誰(shuí)是誰(shuí)。”
“老人不愛(ài)走，年輕人愿意。”祝鐵硯對(duì)記者說(shuō)，“在村子里住了一輩子，一草一木都有感情，一磚一瓦都是故事。”
村子沒(méi)了，500多歲的古榆樹(shù)不能死
村子沒(méi)了，500多歲的古榆樹(shù)形單影只地站在斷壁殘?jiān)g。一天，一輛小貨車(chē)來(lái)到古榆樹(shù)邊，下來(lái)幾個(gè)小伙子，連刨帶拽，挖出古榆樹(shù)干枯的樹(shù)芯，裝車(chē)后一溜兒煙跑了。
這一幕，恰好被英達(dá)社區(qū)環(huán)衛(wèi)女工趙大姐看見(jiàn)，趕緊通知了下水泉村的村民。“我們幾個(gè)老伙計(jì)，當(dāng)即打車(chē)趕到現(xiàn)場(chǎng)。”孫培相跟記者邊說(shuō)邊比劃，“榆樹(shù)芯被掏走，露出一個(gè)大窟窿；支撐樹(shù)的鐵棍被抽走，一根大杈無(wú)力地垂在地上。”
幾個(gè)人找當(dāng)?shù)嘏沙鏊夜芪瘯?huì)，找林業(yè)派出所，找來(lái)找去沒(méi)有下文。老哥兒幾個(gè)無(wú)奈，找來(lái)了遼寧電視臺(tái)記者。記者帶來(lái)了沈陽(yáng)市的園林專(zhuān)家李作文。專(zhuān)家參照沈陽(yáng)福陵、新賓赫?qǐng)D阿拉城的古榆，再結(jié)合這株古榆的“生命體征”，認(rèn)定這株老榆樹(shù)的樹(shù)齡至少在500年以上，作為國(guó)家一級(jí)保護(hù)古樹(shù)，錄入《沈陽(yáng)古樹(shù)志》。
有了專(zhuān)家鑒定，保護(hù)古榆就有了法律依據(jù)。孫培相、祝鐵硯、朱普群等老人，在記者幫助下，找到棋盤(pán)山管委會(huì)。管委會(huì)按照老人要求，在古榆樹(shù)被掏空的樹(shù)芯中灌上了水泥，四周砌上護(hù)臺(tái)。幾個(gè)人一有時(shí)間就到樹(shù)下看看，草多了，拔一拔；生蟲(chóng)子了，打點(diǎn)藥。祝鐵硯說(shuō)：“全村人跟古榆樹(shù)感情深著呢。逢年過(guò)節(jié)，村民們都要回村看看古榆，盡管村子已經(jīng)不在了。平時(shí)，路過(guò)這里，時(shí)間再緊，也要折過(guò)來(lái)，到古榆下停一停。”
如果我們不去寫(xiě)，歷史就是一部缺皮少頁(yè)的書(shū)
如今的下水泉村，除了古榆樹(shù)四周被藍(lán)色的彩鋼板圍了起來(lái)，里面立著一個(gè)高高的水泥攪拌機(jī)，其余地方并沒(méi)有開(kāi)發(fā)。孫培相和祝鐵硯兩位老人，站在蒿草叢生的廢墟上，向記者指點(diǎn)著哪兒曾是自己的住宅，哪兒是自己的葡萄園。
“現(xiàn)在，人們還能找到自己的家，可是，再過(guò)10年、20年，人們還會(huì)記起下水泉么？”孫培相、周全民、祝鐵硯、祝普群、李春文、趙榮堂6位老人，越想越覺(jué)得難過(guò)，“不能讓這300多年歷史就這么輕易抹去，如果我們不去寫(xiě)，下水泉就是一部缺皮少頁(yè)的書(shū)。”
6位老人重新拿起筆，進(jìn)城下鄉(xiāng)，走東家串西家，燕子銜泥一樣收集村子的歷史。忙活兩個(gè)多月，寫(xiě)成一本《下水泉村村史》，每人拿出300元，在沈陽(yáng)農(nóng)業(yè)大學(xué)印刷廠印刷成書(shū)，分發(fā)給分散在各處的鄉(xiāng)親。鄉(xiāng)親們看了，意猶未盡，說(shuō)“你們寫(xiě)得太簡(jiǎn)單了。”于是又有了第二本書(shū)：《下水泉村的人和事》。
即便是對(duì)那些有“歷史污點(diǎn)”的人，《村史》里也不乏客觀的記述。黨員袁富倫，解放后一直擔(dān)任隊(duì)長(zhǎng)、村支書(shū)，有一年天下大雨，糧倉(cāng)進(jìn)水，為防止糧食爛在倉(cāng)里，私自決定，把糧食給鄉(xiāng)親們分了。后來(lái)因“瞞產(chǎn)私分”罪名被批判，上吊自殺。《村史》沒(méi)有回避，客觀再現(xiàn)。讀了《村史》，76歲的袁富倫女兒聲淚俱下。“沒(méi)有埋汰誰(shuí)，也沒(méi)埋沒(méi)誰(shuí)。”這是老人對(duì)這本書(shū)的由衷評(píng)價(jià)。
“水泉無(wú)限美，故鄉(xiāng)不復(fù)存。諸君苦琢字，更為后來(lái)人。”孫培相老人在《下水泉村史》里，用詩(shī)歌表達(dá)了6位老人的初衷。
“把農(nóng)民連根拔起”是城鎮(zhèn)化，“就地城鎮(zhèn)化”也是城鎮(zhèn)化
離開(kāi)古榆樹(shù)，路過(guò)中水泉村。同下水泉村一樣，中水泉村也已被夷為平地，只是在原來(lái)村址不遠(yuǎn)處，管委會(huì)為村民蓋起了動(dòng)遷樓。“下水泉和中水泉的大部分村民，都被安排在了這片樓里，其余零零散散的，散布在城市的各個(gè)角落。”孫培相告訴記者，一些村民上樓后，依然保存著村里的生活習(xí)慣，擴(kuò)邊展沿找塊地，開(kāi)個(gè)荒，種點(diǎn)菜。
村民們割舍不下的，或許不僅僅是房子，是樹(shù)，更是這種日出而作、日落而息的生產(chǎn)生活方式，以及這種雞犬相聞、鄰里相伴的文化氛圍。
下水泉村的祝普群老人寫(xiě)的一首《路遇故鄉(xiāng)人》，清晰表述了農(nóng)民的這種情緒：“行路偶遇故鄉(xiāng)人，相對(duì)執(zhí)手倍覺(jué)親。不言當(dāng)年恩怨事，急問(wèn)眾鄰遷何村。”
鄉(xiāng)村，不僅關(guān)系著物質(zhì)文明的傳承，還關(guān)系著人們的心靈歸宿。既然土地能讓人心靈寧?kù)o，那么，在城鎮(zhèn)化的進(jìn)程中，除了“把農(nóng)民連根拔起”的方式之外，又多了一個(gè)選項(xiàng)，那就是：就地城鎮(zhèn)化。
愿遷，愿留？除了政府規(guī)劃，不妨再聽(tīng)聽(tīng)農(nóng)民意見(jiàn)。
2013年，中央一號(hào)文件明確指出：“農(nóng)村居民點(diǎn)遷建和村莊撤并，必須尊重農(nóng)民意愿，經(jīng)村民會(huì)議同意。不提倡、不鼓勵(lì)在城鎮(zhèn)規(guī)劃區(qū)外拆并村莊、建設(shè)大規(guī)模的農(nóng)民集中居住區(qū)，不得強(qiáng)制農(nóng)民搬遷和上樓居住。”或許深意也在于此。 （光明日?qǐng)?bào)記者畢玉才 光明日?qǐng)?bào)特約記者 劉 勇）
（編輯：孫菁）