作家與批評家：碰撞 交流 回應
“第一章大段對話很多，這些對話有的說明情況，有的回敘過去，文氣因此松弛，讀之有沉悶之感。建議：這些對話太長的應求文字精簡，或者，有些帶有回敘性質的，不如改為正面的回敘，文字也求精簡。”這段論述，摘自1977年6月25日的《光明日報》，題為《關于長篇小說〈李自成〉的通信——致姚雪垠》，作者茅盾。編者在文前寫道：“本刊征得茅盾同志與姚雪垠同志的同意，選錄了一部分茅盾同志的書信發表于此。本文附注系雪垠同志所加。”這一文壇佳話，于日前在上海舉行的“創作與評論如何良性互動”座談會上被參會者再度提及。
作家與批評家二者之間應該維持一種怎樣的關系，是座談會上與會者熱議的話題。
有作家期待批評家的點撥，尤其希望打到痛處，讓自己心服口服
在談及為何確定這個議題時，《文學報》總編輯陳歆耕說，這主要是考慮到在當前的批評實踐過程中存在如下現象：要么批評文章刊發以后，部分被批評的作家有比較強烈的情緒反彈，暗下揣摩批評者的動機；要么是批評文章一經發表，立即石沉大海，批評者與被批評者之間沒有任何的交流。
“我感覺到這種狀態不是良性的。文藝批評不應該只是單方面地在那里吆喝，而是批評者和被批評者要有相互的碰撞、交流、回應，只有這樣，文藝批評的有效性才能產生。”陳歆耕說，茅盾與姚雪垠之間有批評，也有呼應，這樣的狀態值得提倡。
不少的與會作家對此深表認同。他們期待評論家更多地關注自己的作品，期待聽到更多有價值、有建設性的批評聲音。
“我要向在座認識與不認識的批評家表達敬意。你們的文字對文學的發展起到了非常大的推動與促進作用。”作家趙麗宏在發言時說。在他看來，從事批評工作著實不易，有時為了寫一篇短文，卻要讀大量的文字。
中國作協副主席、作家葉辛回憶起自己一段難忘的經歷。31年前，他發表了小說《蹉跎歲月》，貴州省作協組織了一個作品研討會。與會批評家他大多不相識，他們在肯定作品成就的同時，也指出了諸多不足之處。他覺得這些意見對于自己的創作大有裨益。所以盡管30多年時光已經遠逝，他依然保存著這次研討會的發言紀要，“對一個作家來說還是需要真摯的批評。”
散文家韓小蕙也表示，自己期待得到批評家的點撥，尤其希望打到痛處，讓自己心服口服，“因為自己悟到的東西還是不如旁觀者清。日常生活中，只有親人才愿意批評我們，所以說批評其實是愛護。”
有作家感覺文學評論像是另外一個星球上的事
然而，一些與會者認為創作與評論之間難以形成良好的互動關系，它們分別奔跑在兩條不同方向的路上，難以相遇，即便相遇也是擦肩而過，形同路人。
“我從小的理想就是要當一個作家，因為我想表達自己對這個世界的感受，想要描寫這個世界。至于作家與批評家之間怎么互動，我一點都不知道。”作家陳丹燕如是說。
科幻小說作家劉慈欣表示，自己從事文學創作已經有十多年的時間，但一直感覺文學評論界很遙遠、很陌生，“文學評論界，就像在另一個星球上，我知道它存在，但是和我的生活沒有關系，我也不去關心它。”
在不少與會的學者眼里，作家與批評家之間實現良性互動可遇不可求，所以不必刻意追求。復旦大學中文系教授郜元寶說，作家和批評家從事的工作不一樣，關心的重點也不一樣。因為文學批評有時是對作家的某一部作品負責的，更多的時候是借這部作品來談一些題外話。這些題外話作家不一定關心，覺得跟自己沒有關系。他認為，有效的互動應該比較容易出現在作家與作家之間、批評家與批評家之間，“因為大家操著同一種語言，吃著同一碗飯，彼此熟悉各自的套路。”
作家與批評家彼此要端正心態，要有自知之明
作家與批評家之間，可以走得近一點，也可以離得遠一點。不管如何，彼此之間要端正各自的心態，互相尊重，力求寬容。
蘇州大學文學院教授范培松發現，現在不少作家是“老虎屁股摸不得”，哪怕是有價值的批評也容不下。
“我覺得作家創作時需要激情，認定我就是我，需要自視‘老子天下第一’，這樣才有可能寫出好東西來。但一旦寫出來了，就不要再抱持‘老子天下第一’的態度了，而是要歡迎大家批評。這樣氣氛就能好起來。”范培松說。
葉辛表示，文學創作與制作杯子不同。制作杯子，可以一個比一個好，但文學作品不是這樣的。其實作家也希望自己的創作能超越過往，然而事與愿違，有時候后半輩子的創作也不如處女作成熟，“我希望批評家在發表尖銳批評的同時，能夠對作家稍微寬容一點”。他認為，作家和批評家要加強溝通，相互理解。他把一部文學作品出版比喻成一個孩子出生，“家長總是希望別人夸自己的小娃娃長得漂亮。但有時候家長也要有自知之明，因為你的孩子可能確實眼睛有點小。
中國作協創研部副主任彭學明認為，作家要有接受批評的胸懷，要有消化批評的能力，對自我要有清醒的認識，不要一味地喜歡聽好話。他還表示，當前的關鍵問題是文學批評不是建立在對作品本身的尊重上，而是建立在對作家身份、友情甚至是對物質利益的認同上。
中國報告文學學會常務副會長李炳銀說，現在出現了一種不良的傾向，就是一些知名作家創作了新的作品，就有人毫無節制地贊美，“評論家不是以自己的標準、追求、信仰來要求作品，他們內心或許并不認同這些作品，但礙于某種非文學的需要，設法挖掘出好的東西，所以令人失望，甚至厭煩。”
清華大學教授肖鷹強調，批評要為讀者負責，因為當下的文學創作在數量上呈現井噴的態勢，批評家有義務向廣大讀者推薦值得一讀的作品，這就需要靶標精準的文學批評，“一個有良知的批評家，應該是對讀者負責，對文學的發展負責。說得再崇高一點，要對文學史負責。”
趙麗宏也建議批評家，不要過度追求對作家“一劍封喉”。他認為，一個真正強大的作家，用自己的文字搭建起了堅固的房子，“你再用怎么樣的文字否定他，這個作品都不會倒下的，他用自己的文字征服了讀者。但是這種批評對作家不一定是壞事，可能在某一點上確實是作家的軟肋。清醒的作家可能會從極端的批評里看到自己的不足，然后修正自己。”（本報記者 王國平）
（編輯：孫菁）