“勿 忘 在 莒”——林伯眾先生誕辰106年紀
1907年生于蘭陵、1987年逝于金陵的林伯眾，是一位具有傳奇色彩的人物。他的前半生在風急雨驟的舊社會穿行奔走，后半生在陽光照耀的新中國坦誠奮進；他既是一位深諳經營之道的商界名流，又是心向光明、暗暗為革命做著貢獻的進步人士；既是一位飽讀詩書 、滿腹經綸的資深書家，又是胸懷大愛之心的農村基層文化工作者。為此，著名文博學家徐石橋先生在送給他的一幅《墨竹圖》中寫道：“老老蒼蒼竹兩桿，常年風雨不知寒。好叫直節(jié)青云去，任爾時人仰面看。”徐老的題詩以竹為喻，滿懷深情地贊揚了林伯眾先生高尚的人品、書品和他在逆境中不畏強勢的凌寒風骨，贊揚了他為人民的事業(yè)老驥伏櫪、甘做奉獻的赤子精神。
一
上世紀70年代末，為在全省農村創(chuàng)建公社文化站，在一個早春時節(jié)，我來到莒縣作前期調查。縣里同志講，這里有個叫林伯眾的文化骨干，在自己家里辦起了圖書室，還領著全村的群眾唱歌演戲，文化活動搞得很活躍。要問文化站的事，找他最合適。帶著對這位林同志的期待，我們來到縣城東面的一個小山村。一進村口，就見人們搬著大板凳小杌子向村中心走去，那里傳來敲鑼打鼓的聲音。原來今天村里要上演林伯眾編導的歌舞劇《沂蒙六姐妹》。
和所有在場的的群眾一樣，我們懷著緊張而興奮的心情，看完了整場演出。這位林伯眾真是一位編劇的高手，他把六姐妹分散的故事巧妙地編織在一起，凝聚成完美的群體形象。尤其是該戲的最后部分，六姐妹動員全村婦女，在寒冬臘月站在齊腰深的冰水中，用肩膀扛著門板架起一座橋梁，讓戰(zhàn)士們踏著這座橋梁沖向敵人陣地。全劇塑造的群體形象既感人又真切，看得人們熱淚盈眶、激動不已。
我們見到林伯眾的時候，他正在為演員們卸妝。這是一位60多歲的穩(wěn)健和善的老人，他高高的個頭，瘦瘦的身材，臉上有些倦容，但兩眼仍放射著睿智的光芒。他一邊和我們說話，還一邊安排著舞臺上的事。看他正在忙著，我們抽空來到他家里。他們一家老少三代五口人，住在村頭上的三間土屋里，幾張木床把里外間擠得滿滿的。在過道靠墻的地方，有幾個用方木釘起的架子，上面排滿了書籍，旁邊貼著《圖書室借閱辦法》。伯眾的老伴說，為買這些書，林伯眾帶著兒子經常去鄰村的窯廠干活，運石灰出磚，都要冒著幾十度的高溫，常常是大汗淋漓，還燙得手腳起泡，磨得血肉模糊……
午后，我們請林伯眾參加了在村里召開的座談會。在談到公社應不應該建文化站時，林伯眾激動地說：“這太應該、太重要了!”在他看來，這既是一項文化基礎工程，又關系到用社會主義文化占領農村陣地的大事情。他說，對村里文化活動的指導，縣里忙不過來，公社沒有專人，今后有文化站就好辦了。伯眾老同志從實踐出發(fā)，講得有理有據，使我們更加堅定了建設文化站的信心。
會后，林伯眾遞給我?guī)讉€本子，說是他根據當地歷史編寫的評書故事，要我?guī)椭匆豢础＿@些故事，有抗日戰(zhàn)爭和解放戰(zhàn)爭時期莒縣人民浴血殺敵、全力支前的故事，有春秋時期齊桓公在莒國避難的故事，有劉勰在浮來山寫出我國第一部文學理論巨著的故事，還有凌陽河出土的大口尊上日月河山刻畫圖形的故事……
可以看出，他是滿懷對家鄉(xiāng)的摯愛之情，寫出的這些先輩英雄的事跡，也是為了激勵后人而傳播這些故事的，這種編寫和說唱活動，凝聚著他的一腔熱血，也昭示著一顆報效桑梓的赤子之心。莒縣的古代文化光輝燦爛，當代文化氣壯山河。莒縣人民汲吮著這種豐富的文化營養(yǎng)，形成了既具勇敢精神，又深存包容之心的文化品格。由此也使“勿忘在莒”成為莒縣光輝文化的歷史注解。面對林伯眾寫出的這些故事，我實在應該沐手拜讀才對。
莒縣之行使我有幸認識了林伯眾。一個村莊，一個公社，有這樣一位文化的知者和行者，就如燃起了一只火把，照亮了人們開啟心智、追求進步的前進之路。如果建文化站，林伯眾應該是當之無愧的首任站長。
二
從莒縣回來不久，省里下達文件要求在全省建立公社文化站，聽說林伯眾也到公社參與了文化站的籌建工作。后來，上級要將文化站人員轉為國家正式干部，我正想寫信把這一消息告訴他，沒想到有一天他領著小外孫來了濟南，說是陪著村里一位急病號來省城救治的，現在病人已轉危為安，爺倆趁空就來了我這里。
在幾年的交往中，我覺得老林待人誠懇率直，有著深厚的修養(yǎng)，那種熱心公益文化的精神，他寫的那手剛正端莊的顏體字，都讓我十分仰慕。我隨即把文化站人員轉正的事告訴了他。他說，這是成就了一項功在當今、利在后世的文化建設工程。說到他自己，小外孫搶著說：“姥爺沒當文化站長，過幾天就回南京了。”見我一副愕然的樣子，老林才慢慢對我說了文革初期他在南京被戴上“地主資本家”的帽子，遭到批斗、抄家，然后遣返回鄉(xiāng)的事。并說：“我這種身份不能當文化站長，為此好說歹說領導才同意讓一位年輕人當了站長。現在我落實了政策，還能給文化站長轉正，豈不更好？”他還說，上邊給他發(fā)了一筆補助費，他要用這些錢買些書、買臺電視機留給村里，說完就領著虎頭虎腦的小外孫去了書店。
晚飯我與他爺倆是在機關招待所簡陋的食堂里吃的。我從家里拿來一瓶曲阜老窖，倒在茶碗里，和老林你一口我一口地喝起來。窗外街上的霓虹燈亮了，天上淋淋瀝瀝下起了細雨，這正是我與這位忘年之交談心的好機會。
“渭城朝雨浥輕塵，客舍青青柳色新。勸君更盡一杯酒，西出陽關無故人。”我想順口念出這首詩，又有些不好意思。三杯酒下肚后的老林，臉上微微泛起紅光，一向寡言少語的他也拉開話匣子，說起了他傳奇般的往事：
在大清朝同治年間，他們林家有一位在南京做官的祖人，這位祖人因為做官剛正不阿得罪了上司，說他暗通洪秀全的紅巾軍，緝拿問罪，無奈這位祖人只好掛印出逃，也許是循著 “勿忘在莒”的典故，才輾轉來到莒縣這個群山環(huán)抱的小村莊安頓下來。到林伯眾的祖父，一家人又種地又經商，以“仁和堂”的名號先后在青島、濟南、北京、上海和南京開辦了多處貨棧，經銷徽浙茶絲和京廣雜貨。
林伯眾一出生，正趕上家道殷實的好時候。他6歲就被送到光緒年間的舉人王石朋那里讀書，在學“三百千”的同時，還學寫毛筆字，先學王羲之，再學顏真卿。中學畢業(yè)后，受進步思想的影響，曾與幾位同學相約去廣州報考孫中山的黃埔軍校，不料蔣介石在上海發(fā)動了“四·一二”反革命政變，一時白色恐怖籠罩全國。去不了黃埔軍校，不能真刀真槍的在戰(zhàn)場上干，那就在商場上為共產黨做些有益的事。當時南方蘇區(qū)的革命隊伍急需藥品和生活物資，而國民黨又加緊了對蘇區(qū)的封鎖，為此，老林擴大了南京和上海的貨棧規(guī)模，暗暗向蘇區(qū)供貨。這中間不知如何走漏的風聲，正當當局的偵緝隊要把他關押起來并沒收貨棧物資的時候，人民解放軍在一夜之間渡過長江解放了南京。老林說：“是解放軍拯救了我和‘仁和堂’，我們林家應該為新中國的建設做出貢獻。”因此，抗美援朝一開始，他就率先捐出企業(yè)的大半財產，隨后參加了公私合營，他也被任命為全區(qū)食品公司的總會計師。他說，我終于可以呼吸著自由的空氣，作堂堂正正的新中國的公民了。
說到他寫字的事，他告訴我，作為一種文化的追求，多年間他時刻不忘拜碑訪帖和臨池伏案，尤其解放后在與武中奇、林散之等書畫大家的交往中，使他的書藝大有提高。老林說：“那些年單位和街道凡是寫標語、寫決心書，都是我的事。我的作品還常被拿去參加當地的書法展覽，也有人開始收藏我的作品。”
可是好景不長，“文革”一開始，他就遭到批斗并被遣返回鄉(xiāng)。他說：當時真有些懵了，不知如何是好。但是一住進老家的土屋，心里倒慢慢踏實下來。后來與村里人接觸多了，覺得大家的文化生活十分貧乏，就干起了文化上的事。
說到這里，老人從兜里拿出他寫的一幅毛主席的《沁園春·雪》送給我，我見狀欣喜若狂。古人說書如其人，真是不假。老林其人敦實，其書也樸厚；其性堅毅，其書也雄健；其學識淵博，其書更是蒼潤。可以看出在筆法與筆意上，他既遵循傳統(tǒng)，又有自己的創(chuàng)意。字字以正面形象示人，飽滿凝重而又雄強剛健。毛主席這首大氣磅礴的詞，用他的顏體寫出來，就如正德君子立于廟堂之上，大有衣冠莊重、氣度肅穆之感。
大概是我倆說話聲音大些，驚動了熟睡的小外孫，只見他翻翻身喃喃的叫了聲姥爺，又睡著了。老林深情地看著孩子紅彤彤的圓臉對我說：這孩子從小由我?guī)е斆骱脤W，性格直率倔強，但心地善良，愿意幫助別人。一上小學，我給他起了個名字叫何秉政，盼望他長大后能成為頂門立戶和忠耿為民的人。
三
1987年歲末的一天，我在濟南接到正上中學的何秉政從莒縣打來的電話，他在電話里哭著告訴我：“外公去世了！”并央我想想辦法，送他去南京奔喪。
林老回南京后，我們通過幾次信，他在信里說的都是工作上的事，沒看出異常的征兆，怎么突然就走了呢？這使我酸楚不已。看得出來，秉政對外公的去世格外悲痛，憑他的性子，他說去是一定要去的。我趕緊買了兩張火車票，約他來濟南一塊去了南京。見到秉政的舅舅才知道，老人得的是胃癌，三天前就下葬了。我們又立即趕到墓地，秉政跪在墓前大哭了一場，嗚嗚咽咽地說著外公對他的教誨，我也悲傷得淚流不止。在接下來的兩天里，秉政拉著我走遍了林老留下蹤跡的所有地方。我們去了林老當總會計師的單位，去了他辦過書法展覽的美術館，去了他作書法輔導的青少年宮和工人文化宮。這些地方的工作人員同聲贊揚林老的為人和書法藝術。一位老同志還記得當年林老在大會堂出席江蘇文代會的情景。他說他與林老是一個組，這個組里還有書畫大家林散之、武中奇，有被稱為“江南第一竹”的徐石橋和“江南丹青大隱”的董伯公。這些名人也稱林老為“江南顏體第一書”。這幾個“一”十分受人矚目。記得林老當時提出要搶救和保護文革中遭到破壞的文化遺產的議案，受到與會者的關注。省委領導當面向林老征詢了意見，并要求相關部門認真落實。林老還被選為江蘇省的書協理事，作品在全國書法大展中獲得了一等獎，他也被吸收為全國書協會員。當時在場的幾位老人都高興地鼓掌祝賀，武老還動情地說：林公的作品走出了江蘇，走向了全國，不久他要去國外辦展，他的作品還要走向世界。
踏著林老生前的足跡，在他不同凡響的人生之路上，處處看到的是閃爍著耀眼光彩的亮點。這使我們領悟到，當年回到南京的林老，肯定是顧不得年老多病，連續(xù)參加社會公益活動，竭盡生命的所能貢獻著自己的力量，以致使病情發(fā)展才被病魔吞噬了生命。
秉政說：“外公的一生，是奮斗的一生，奉獻的一生。他的業(yè)績和風范，我一定銘記在心，永志不忘！”同剛來南京時那個風風火火的小伙子相比，秉政像換了一個人，變得深沉起來，一臉的肅穆。他說，沿著外公的足跡走了這一趟，等于給我上了一堂深刻的人生大課。看得出來，他正在向著成熟的方向大步邁進。真慶幸我們的南京之行。
2000年我去莒縣出席凌陽河遺址發(fā)掘學術會議，懷著對莒地文化無比崇敬的心情，我對生長在這片土地上的先人和今人，都有一種敬仰之感。由此，在聽人們說起秉政的那些救人救難的事跡，就更加覺得欣慰和高興。
這時的秉政已在莒縣交通局所屬單位任職。聽人們說，當年外公救助貧困家庭和孤殘兒童的善舉，又在他這里延續(xù)下來。我見到他的時候，他正在和一位腿部殘疾的男子說話，那男子不時擦著眼淚，像是很激動的樣子。秉政的同事告訴我：“這個人本來駕車違規(guī)，我們的何領導聽說他家里困難，還要照顧八十多歲的老娘，不但免了處分，還為他借錢買了一輛客車，幫助辦了運營執(zhí)照，使他走上了致富之路。”
能由一個人小的過錯，追尋到他的家庭和社會原因，繼而千方百計去破解面臨的難題，變消極因素為積極因素，變壞事為好事，這不僅是人心厚重的表現，更是秉政社會責任心強、政治成熟和境界高尚的表現。他的同事還告訴我，像這種為貧困家庭出資出力、送衣送食、把孤兒接到自己家里供著上學，幫助就業(yè)、幫人蓋房成家，甚至救人性命的事，他做得多了，說也說不完。
毛澤東主席說過：“一個人做點好事并不難，難的是一輩子做好事不做壞事。”秉政就是這種迎難而上的人，先人的好品質，莒國的好傳統(tǒng)，都在他身上煥發(fā)了光彩。看來外公是應該放心了。他若泉下有知，一定會為他的外孫感到高興和驕傲的。
在撰寫本文的時候，秉政已經是山東省經濟發(fā)展總公司的掌門人。省里一位老領導告訴我，秉政是臨危受命挑起這副重擔的。上任后，面對這個省屬困難企業(yè)，凝聚力量，攻堅克難，采取多項得力措施，為企業(yè)的生存和發(fā)展搭建起新的平臺，推動企業(yè)一步步走向興旺發(fā)達的道路。職工們盛贊何總經理政治上強，工作能力強，辦事公道，清正廉潔，思想境界高。在他被評為省管企業(yè)優(yōu)秀共產黨員后，面對慕名前來采訪的記者，秉政深情地說：是黨的培養(yǎng)和人民的信任使我有了今天，是外公的影響和家鄉(xiāng)人文傳統(tǒng)的熏染使我逐步成長起來。我今天能做些為人民有益的事情，就是因為扎下的人生之根，能隨時汲取豐富的營養(yǎng)，我還應把這種精神不斷地傳承下去，為黨和人民的事業(yè)奮斗不止。
真得感謝上蒼的安排，讓我在涉世之初就來到莒縣，結識了伯眾老與何秉政。由此，他們的為人和莒地的傳統(tǒng)成了我一生受用不盡的精神財富。這里所以成為人們“勿忘”的圣地，就是因為有著厚重的歷史文化，從而有著厚重的精神營養(yǎng)，從而有著厚重的生存環(huán)境，從而鑄就了獨具特色的人文品牌。
勿忘在莒常在莒，凌陽河畔千秋詩。傳薪代有英才起，日月河山光熠熠。
敬愛的林伯眾先生，在您誕辰106年的時候，謹送上這篇文稿以表紀念。
（編輯：蘇銳）