孟京輝“尋歡作樂” 先鋒戲劇實驗激情難續(xù)
話劇《尋歡作樂》劇照
“上天會厚待那些勇敢的、堅強的、多情的人們?！边@句出自《戀愛的犀?！分旭R路之口的話，對孟京輝本人也依然有效。這一次，孟京輝遇到了伯特蘭·羅素，于是誕生了新劇《尋歡作樂》。孟京輝聲稱，這是首部把哲學(xué)概念引入戲劇的戲。雖然有些言過其實，但這部源于羅素哲理小書《幸福之路》的話劇讓人看出了孟京輝的堅持，可他是否還激情飽滿呢？
伯特蘭·羅素是20世紀最偉大的哲學(xué)家之一。當哲學(xué)的智慧被打散，化為一系列有關(guān)“在我們這個普遍懷舊的社會里，一個人如何去獲得自身的幸?！钡淖穯?，其實已經(jīng)應(yīng)合了孟京輝對戲劇的現(xiàn)實追求。思想沉重如鐵，它應(yīng)該在照進現(xiàn)實時，讓人們看到那些炫目和斑斕。從話劇《等待戈多》開始，孟京輝就用熾熱飽滿、機智詼諧的戲劇風(fēng)格，彰顯著自己獨特的審美旨趣。他摒棄僵化呆板的現(xiàn)實再現(xiàn)，熱衷于用詩化寫意去釋放青春的激情、思想的碰撞。想起十年前看《戀愛的犀牛》時那顆掉到地上的蘋果，關(guān)于這一意象，我跟朋友爭論得面紅耳赤。如今回想，覺得很傻，不過孟京輝的確給戲劇的讀解賦予了某種多義性，《尋歡作樂》也不例外。幸福是什么？幸福是快樂的總和嗎？幸福并快樂著是什么狀態(tài)？當這些追問生成，人們開始陷入其中之時，哲學(xué)的龐然大物已然凌空壓頂。羅素把這一切拆解成了一塊塊鋪路的地磚，孟京輝則給它們標上箭頭，使之成為跳舞機。
作為20世紀60年代出生的導(dǎo)演，孟京輝的成長是交織著啟蒙和理想主義的時代情緒的。這種情緒也影響了此后借閱讀和影視成長起來的70后和80后。當他們同時受到90年代以至新世紀以來紛繁多元的社會思潮、文化時尚以及浮躁現(xiàn)實的沖擊時，一種在精英文化與平民表達之間游移的情感沖撞便迸發(fā)出強烈的激情。這激情是放縱的，態(tài)度是嘲諷的，表達則是各種迷亂的時尚符號、街頭俗語。明明在探討“幸福之路”，卻標榜“尋歡作樂”，說話劇《尋歡作樂》是有哲學(xué)淵源的跳舞機并無失妥之處。
羅素的《幸福之路》涉及人類通往幸福之路上的諸多內(nèi)省，諸如競爭、厭煩、嫉妒、熱情、愛、家庭、工作等。這些片斷式的分析像是孟京輝的靈感之源，跟具體的劇情并無太多關(guān)系。除了開始時似乎開宗明義的“點題”，此后便開始了肆意分解，用抽象于現(xiàn)實卻又具體的動作語言、有舞臺張力的情境布置，完成了一次充滿娛樂精神的先鋒狂歡。
在《等待戈多》之后，孟京輝以獨具個性的導(dǎo)演風(fēng)格，推出了一部又一部在戲劇界造成深刻影響的話劇。無論是《思凡》還是《戀愛的犀?！坊颉兑粋€無政府主義者的意外死亡》，深蘊其中的理想信念總被包裹在喧嘩的娛樂聲腔之中。孟京輝的詩意恣縱，對固有劇情的藐視，給人的印象像是打碎鐐銬的斗士。只要有主題，他似乎并不需要太多別的，激情和想象足以駕馭。因此人們好奇，他會將他的先鋒實驗帶往何處，他會青春漸逝、激情不再而沉湎自足于一種既定框架之內(nèi)嗎？或者他自己本就是他的自囚之地？
“十七歲的我，雖然還未成年，但是已經(jīng)有兩年的做鴨經(jīng)驗了?！边@是話劇《尋歡作樂》中通過投影放出的一句臺詞。此話剛出，劇場里一片竊笑。顯然人們下意識里就把它跟某種色情旨意關(guān)聯(lián)，因此當演員真的挑著一只鴨子出場，演示褪毛去皮、片鴨剔骨的市井圖像時，觀眾轟然大笑。后面還有一些充滿性指向的多義表達，的確撓到了人們潛意識背后的癢癢肉。這些大膽甚至粗鄙，可能會造成駭俗的震撼沖擊，在漸漸成為一種商業(yè)伎倆而久經(jīng)慣用之時，疲憊的思想瞬間便被惡趣沖垮。這也正是一些評論者的擔憂所在。朔石直言：“當青春的熱力退隱后，他的戲劇已不再那么激情飽滿，而顯得日益空洞蒼白；形式上的花樣翻新雖令人感到眼花繚亂，但每出新戲都像是集往日之大成者；詩意的渲染中出現(xiàn)了‘做’的痕跡。”
“幸福的獲得，在極大的程度上卻是由于消除了對自我的過分關(guān)注?！彪m然羅素的這句話具有某種普遍性，但是否是孟京輝走到某個關(guān)口的瓶頸，當然還需要更多的個案來佐證。人不可能永遠青春，在一條河里游久了，總有上岸的時候。孟京輝今后以何種方式突破，才是人們期待的。
（編輯：竹子）