李福清院士研究中國文化的故事
李福清（1932-2012），本名鮑里斯·利沃維奇·里弗京，俄羅斯科學院院士，是世界著名的漢學家，也是中國民間文化的守望者。江蘇省社科院研究員王長友用動人的細節，向我們展示了這位“中國通”的治學風范和杰出成就。
一代漢學巨匠、我最景仰的導師——李福清先生，在和病魔較量了這么多年后，終于離我們而去了，他沒有給師母和后人留下任何像樣的財富，但卻給科學留下了豐富的遺產，而首要的遺產，是他那把畢生獻給科學的敬業精神。我從1991年跟隨他學習，與他合作完成科研項目，其間許多見聞，這些天來，一直在我心頭縈繞，他那不知疲倦的忙碌的身影，一直在我眼前晃動。
1991年，我到李福清先生名下進修。一見面，他就提出一項任務：幫助他校核、補充、修訂他的專著、博士論文《歷史演義與中國民間傳統——口頭與書面的〈三國〉》中文譯本。1970年，這部專著在莫斯科由科學出版社出版，獲得世界漢學界高度評價。1990年代，這部著作要翻譯為中文出版。按常理，這樣一部已經成名的著作被翻譯出版，原作者只要大略看看譯文的準確性就可以了，何況擔任翻譯的也是著名學者。可是，李福清先生不滿足于此。首先，他提出，文字要仔細校核，特別是專門術語和引文。當時，離該書俄文版出版已經20年，離他寫作的年代則有將近30年了，許多資料，中文原文是從哪里引來的，他自己也記不清楚了，記得清楚的，一時也找不著，但李福清先生還是堅持要逐一校核、加注。第二，30年來相關的研究大大發展了。比如，1970年前，人們搜集發表的三國人物傳說只有幾篇，上世紀七八十年代中國的民間文學工作大發展，編印了三套民間文學集成，各地搜集的三國人物傳說超過了500篇，所以李福清先生提出要增補新材料。第三，30年來，文學研究的理論和方法都前進了，李福清先生對有些問題的看法也有了發展，有些觀點則比以前更加明晰，他要對有關問題作更深入的闡述。另外，他還想直接用中文寫作論文，闡述史詩母題、民間文學和書面文學關系等問題。那時，他用中文表情達意還不像后來那樣得心應手，而我剛到俄羅斯，語言不過關，討論學術問題更是吃力，但他還是勇敢地開始了嘗試。我們幾乎是逐字逐句地用中文夾俄文進行討論，先由他闡述思想，明確以后，由我組織成中文的句子，兩人再一起推敲，寫定。就這樣，他開始嘗試用漢語寫作。后來證明，用漢語寫作是他學術生涯中的一個重大變化。因為成果用漢語發表、出版，大大提高了他的著作的傳播速度，擴大了他的學術影響。
李福清先生是一位東方學學者，對于中東、東亞、東南亞的文化，都有深入的研究。但是，他更是一位漢學家，他畢生的主要精力是研究中國文化。他的根本特點，是繼承了阿列克謝耶夫院士關于中國文學是世界文學組成部分的學術思想。他從未對東方文化、中國文化擺出一絲一毫的居高臨下的姿態，也沒有盲目地崇拜，甚至沒有任何現實的功利目的。他平等對待中西文化，給予中國文化充分的尊重，這種觀點讓他對中國文化產生純潔的喜好。
早年，李福清先生的研究集中在民間文學、古典文學，尤其是小說。晚年，他則花更多精力，繼承了阿列克謝耶夫之后被中斷的一項極為有意義的工作——中國年畫研究。1990年李福清先生與中國有關單位合作編選出版了中、俄文版《蘇聯藏中國民間年畫珍品集》。在編這個畫冊時，他自己也開始在圣彼得堡與莫斯科舊書店、古董商店買舊年畫。蘇聯解體以后，他的經濟狀況十分拮據，但是仍然不遺余力地到各地訪查中國年畫，統計出幾千幅年畫的收藏情況。遇見散落的稀見、有研究價值的年畫，他會毫不猶豫地買下。16年間，他搜集到上百幅年畫，很多是在中國沒有保存的，甚至還收藏了印制年畫的木版。他本是個文學研究工作者，卻在這個藝術領域取得了驕人的成績。他對年畫是那么癡迷執著，世界各國，何處收藏著多少中國年畫，有什么特色，有什么學術、藝術價值，他談起來如數家珍。上個世紀，我在俄羅斯，一落座他就是談文學。到本世紀，我再到俄羅斯，我發現他有了改變，一坐下就是看年畫，談年畫，哪幅年畫畫的是什么故事，什么人物，與其他年畫以及相關的史事、戲曲、小說、民間故事有什么聯系，什么區別，他總是要追根究底。我不在莫斯科，他也不斷發郵件告訴我他得到的新年畫，讓我和他一起辨認年畫上的人物、故事。一次，他得到一幅新年畫，題為《炮打亂柴溝》。他斷定這是一幅未見著錄的作品，但除了標題的5個漢字以外，沒有任何線索可以考辨畫上的故事和人物。他到處寫信問人，也沒有結果。后來，給我發來郵件，我好像在哪里見過這個故事，但一時也想不起來。后來終于弄明白，這是描述明初發生在北京附近的戰事，《閱微草堂筆記》提到過。我把結果告訴他，他高興得不得了。直到今年春天，他的病已經很沉重了，我即將去莫斯科，寫信問他需要什么，可他回信，要的仍然是年畫研究的資料。沒有人清楚李福清先生研究過多少幅年畫，解決過多少問題，也許我們閱讀他的著作是輕松的，但是要知道，他學術研究的每一個進展，他得出的每一個結論，都要費多少周折。
2002年我再次到俄羅斯，為了最后校核我們合作編寫的《梆子戲稀見版本書錄》，我進門安放電腦完畢，他就告訴我，他家這兩年在鬧鬼，他查閱了世界各國關于靈異現象的報道，還請教了好多專家，也沒有辦法，我聽了暗自好笑。我們開始工作了，不一會兒，門外傳來一個凄慘的老年男子的聲音，說著一些斷斷續續、似懂非懂的話。李福清先生對我說：“你看，來了。”一面和那聲音說：“我們要工作，時間很緊，請別打攪。”可是那聲音還是不走，一會兒在這邊，一會兒到那邊。突然，一個東西飛過來，打在我的前額上。回頭一看，不知什么時候，關著的門打開了一條縫，東西就是從那里飛進來的。我趕忙站起來，跑出門去，門外一片寂靜。我是從來不信鬼的，此情此景，也禁不住毛骨悚然。回到書房，李福清先生問我傷著了沒有，安慰我說：“不要怕，這是個善良的鬼，不傷人的。”他告訴我，他每天工作到深夜，這個鬼常來陪伴他。夜深了，為了趕末班地鐵，我不得不告辭。李福清先生擔心我害怕，送我到門口。我堅持要他先回屋，看著他轉身關門，我不覺一陣辛酸。當時，他剛剛因為腎癌做過手術，是和死神擦肩而過的人了。他常常跟我談，生命可能不多了，但他還有許多想寫的東西沒有寫出來，他擔心來不及。拖著病后殘生，抱著時不我待的心態，每天工作到深夜，偏偏還有這么一個鬼來不斷地提示他人生的無常，老人會是怎么一種心境呢。后來，我終于弄明白這是個惡作劇。我說給老人聽，老人不信。但他也沒有怕，一直與“鬼”為伴，工作了好幾年。
（編輯：竹子）