云圖六重奏：悲憫之心永在
電影《云圖》劇照
“我們的生命不是我們自己的，從出生到死亡，我們和其他人緊緊相連。無論前世還是今生，每一樁惡行，每一項(xiàng)善舉，都會(huì)決定我們未來的重生。”不管電影《云圖》有多少絢麗的標(biāo)簽，這句較早獲得獨(dú)立意識(shí)的女克隆人星美451反復(fù)傳播的話，無疑是這部電影的核心。
春節(jié)前后，根據(jù)英國作家大衛(wèi)·米切爾的同名小說改編而成的史詩科幻電影《云圖》吸引了若干年輕觀眾的目光。記者很驚詫地在影院中發(fā)現(xiàn)，當(dāng)影片結(jié)束時(shí)，約100人的影廳里幾乎滿座，觀眾中絕大多數(shù)都沒有選擇離開，而是一直等到片尾字幕結(jié)束。這是因?yàn)檠輪T陣容的魅力、故事的魅力還是其他？
有網(wǎng)友認(rèn)為，這是有史以來第一部以演職員表為最大亮點(diǎn)的電影。確實(shí)，盡管這部電影的最大宣傳亮點(diǎn)是“最難被改編的電影”，但實(shí)際上組成影片的6個(gè)故事獨(dú)立出來都很普通。影片的明星陣容所創(chuàng)造的“一人分飾多角”，讓觀眾感受到比“數(shù)星星”還要困難的事情——對(duì)演員的辨識(shí)度要非常高。
幸運(yùn)的是，小說《云圖》的故事和理念給了電影《云圖》有力量的靈魂，并且讓世人皆知卻常常因?yàn)槊拿杀味浀暮?jiǎn)單道理借助影像的力量傳播得更為寬廣。影片側(cè)重強(qiáng)調(diào)“輪回”，讓鏡頭不斷暴露角色身上的彗星胎記，從1850年前后的南太平洋群島穿越到1931年的比利時(shí)，從1975年的美國加州穿越到2012年的英國、反烏托邦時(shí)代的韓國新首爾和后末日時(shí)代的夏威夷。
從制片方的角度看，敘事結(jié)構(gòu)的復(fù)雜有利有弊。好處是能嘗試《黑客帝國》和《盜夢(mèng)空間》走過的路，用費(fèi)腦力的電影吸引不同層次的觀眾去探索；而不利之處在于，兩小時(shí)左右的時(shí)間內(nèi)，如何讓觀眾能夠接受一個(gè)復(fù)雜的故事。于是，明星成為票房法寶。最難以置信的是，《云圖》中的各個(gè)角色居然有出處，成為一部罕見的注釋電影。
如果從文本去分析《云圖》，可以發(fā)現(xiàn)哲理意味的臺(tái)詞段落比比皆是。如，“昨天，我的人生朝一個(gè)方向前進(jìn)；而今天卻朝著另一個(gè)方向。昨天，我相信我不可能做的事；今天，我卻做了。”“只有理解了這一刻，才能理解下一刻。在每一個(gè)交叉點(diǎn)上，每一次遭遇，都蘊(yùn)含了一個(gè)新的或者潛在的方向。”“只有通過別人的眼睛，才能真正地了解自己。”“我相信死亡只是一扇門，關(guān)了一扇門，另一扇打開了。如果要我想象天堂的樣子，那就是一扇門打開了，在門后面我會(huì)發(fā)現(xiàn)他就在那里等我。”當(dāng)星美在反復(fù)念叨“我們和其他人緊緊相連”時(shí)，影片的說教味道頓時(shí)濃厚，但反過來一想，作者用精心編織的故事要傳達(dá)的竟然是如此淺顯的道理，可見用心良苦。應(yīng)該反問，人們?yōu)槭裁磿?huì)忽略這個(gè)簡(jiǎn)單的道理？在世界形勢(shì)復(fù)雜的當(dāng)下，影片傳達(dá)的信念顯得頗為深邃。
與片名、故事相扣合的是，影片中出現(xiàn)的《云圖六重奏》，這是一個(gè)落魄的作曲家留下的絕世音樂。音樂和命運(yùn)交織在一起，每個(gè)人都在被迫“輪回”。不同的人的意識(shí)在不同的時(shí)空相碰撞，會(huì)奇妙地產(chǎn)生曾經(jīng)相似的感覺，引發(fā)回憶、愛和其他讓人感覺不孤獨(dú)的溫暖的感受。在風(fēng)暴中的南太平洋上，被不明寄生蟲折磨的美國公證人為黑奴強(qiáng)出頭，也最終被黑奴拯救。“我決不會(huì)向暴力犯罪屈服！”這是6個(gè)故事中的被壓迫者的共同意識(shí)。養(yǎng)老院的老人會(huì)越獄，克隆人也會(huì)勇于犧牲自己……
影片中充斥性、暴力和反抗，當(dāng)這一切逾越常規(guī)尺度，觀眾也會(huì)有些許不適的反應(yīng)。當(dāng)年輕音樂家羅伯特·弗羅比舍的3個(gè)鏡頭，表現(xiàn)出他對(duì)同齡男性、女性和老齡男性的肉體或精神上的曖昧感情時(shí)，影院里的中國年輕觀眾發(fā)出3次唏噓之聲；當(dāng)世界歷經(jīng)大毀滅之后，居住在夏威夷部落中的河谷人頻繁遭受外族的襲擊時(shí)，那種近景鏡頭中的割喉所噴涌而出的鮮血，給影片增添了不少血腥之氣。電影中的死亡處理顯得過于冷靜，作曲家在浴缸中的一聲槍聲、暴力作者在酒會(huì)上將諷刺自己的批評(píng)家甩下樓去、物理學(xué)家因?yàn)榭蒲谐晒獾桨禋ⅰ⑹焖械耐庾宀柯涫最I(lǐng)被割喉、女克隆人在幻想中的“天堂”中被夾爆脖頸血管而死，最令人震驚的就是克隆人在不知情的情況下自食同類生存。
如果僅僅把《云圖》作為電影去看待，它除了結(jié)構(gòu)稍微復(fù)雜一些，其他內(nèi)容都似曾相識(shí)，并沒有過于特別之處。然而，創(chuàng)意升華了一切，帶給電影能夠穿越人心的魅力。去除各種繁縟的角色設(shè)置和劇情設(shè)計(jì)，作者想要傳達(dá)的只是希望人類能夠好好自我珍重、尊重他人，用悲憫之心去維護(hù)和平、維護(hù)人類美好的未來，讓“世界末日”能夠遠(yuǎn)離人類的恐懼視野。電影這個(gè)載體成為一名稱職的傳教士，用明星導(dǎo)演、演員吸引全世界的觀眾，讓他們能夠坐在影院里靜靜地傾聽。這就是《云圖》所隱藏的最大亮點(diǎn)。
上述影響在作為奧斯卡、柏林雙料影后哈莉·貝瑞的言論中可見，她在片中分別飾演了古代黑人女奴、近代著名作曲家的白人妻子、現(xiàn)代時(shí)期的記者、派對(duì)上的印度賓客、未來時(shí)空的韓國男醫(yī)生和后末日時(shí)期的先知6個(gè)角色。哈莉·貝瑞說：“拍完《云圖》，仿佛經(jīng)歷了一生。”在浩瀚的時(shí)空中，看似渺小的人們卻會(huì)因?yàn)槟骋粋€(gè)小小的舉動(dòng)對(duì)另一個(gè)時(shí)空中的另一個(gè)人產(chǎn)生尤為深刻的影響。如果你相信那就是真實(shí)，則一切都可能逆轉(zhuǎn)。
（編輯：竹子）
| · | 大衛(wèi)·米切爾：騎著驢去田納西的鴨嘴獸 |