“畫了一輩子，還像畫第一張一樣”——訪中國美術獎·終身成就獎獲獎者詹建俊
《起家》（油畫） 詹建俊
我只有一點自滿之處，那就是這輩子我選擇了繪畫，并且成為一名美術工作者，這是我最大的滿足。82歲得了終身成就獎，這只是藝術追求的開始。因為我知道自己永遠站在起點上，這個起點始終觸動我，讓我傾盡所有去為之努力。
“雖然是終身成就獎，但現在‘身’還沒有‘終’呢！”剛剛度過82歲生日的詹建俊先生這樣說道，自己先笑起來，神情一如孩童般單純、真誠。能夠榮獲終身成就獎，是多少人終其一生也難企及的高度，而身為新中國油畫進程中標志性人物的他，沒有一絲“功成名就”的自滿：“藝術家的追求應該是永無止境的，就好像是科學發現一樣，始終都在不斷地探索與努力之中。我的身高有1米88，可我總覺得自己還不夠高，還有很多的高峰等待我去攀登，還有很多新的想法等待我去實現。既然‘身’還未‘終’，只要身體允許，我一定會繼續畫下去。”他的聲音不大，語氣卻堅定得很。尚未見到詹先生時，先讀到的是黃永玉先生那篇《詹大這個人》，里面有這樣的文字：“詹大很文雅，他服裝整齊，溫文爾雅，房子里窗明幾凈。”而欣賞詹先生的作品，即便是沒有什么美術基礎的人，也能夠從中感知到那份獨有的大氣與雅致。
果然是畫如其人。當初次拜訪詹先生的家，見到身材高大、腰板筆直的他，腦海中立刻回想起那個在美術界幾乎無人不知的雅號——“詹大”。的確如黃永玉先生所評價的那樣，詹先生的家特別是畫室里，畫架、畫具、書籍、CD機、音樂碟片，一切都布置得整潔溫馨，處處收拾得井井有條，他身穿藏藍色毛衣配著深棕色的燈芯絨褲子，雖簡樸但十分潔凈利落。
用畫筆指揮旋律
人們很難想象得到，一輩子畫畫的詹先生對音樂卻有著近乎瘋狂的迷戀。年輕的時候，他甚至可以一天三頓飯都只是啃饅頭就咸菜，也要用每個月生活費的三分之一去買一張細紋唱片來欣賞。
“所有的藝術形式都是觸類旁通的，都是創作者對于生活的認識、理解和態度，只不過表達方式不盡相同罷了。畫家因為見到的一草一木、一人一事而有所觸動、有所感悟，他會拿起畫筆開始創作；詩人就用語言，而音樂家呢，則要通過旋律。”當詹先生回憶起半個多世紀前，創作《起家》時聆聽柴可夫斯基的《降b小調第一鋼琴協奏曲》的情景，仍舊掩飾不住興奮地揮動起手臂，“手中的畫筆就像是我的指揮棒，情緒隨著旋律自然而然就激動起來，它絲毫不會是沉悶、憂傷或者自怨自艾的。只有那么帶勁兒的作品，才能表現出豪邁、熾熱的生命激情，那是只屬于青春的色彩。”風暴來襲的空曠原野上，纖瘦單薄的白衣女青年側著臉，發辮已吹得散亂，緊抓住背包帶的手卻透著執著；被風卷起的巨大白色帆布占據了畫面的重要位置，象征著自然條件的艱苦，又是青年墾荒者精神世界的最佳寫照。他用粗放的筆觸描繪出烏云密布、荒草叢生的惡劣環境，又通過鋼琴音色一般的深沉、激越，賦予畫面以亢奮、昂揚的情感濃度。
“每當我拿起畫筆，都會同時開始回想，這幅畫和哪一位音樂家的哪一部作品有相通的感覺。旋律、音色的感染力能夠很好地觸動、啟發我的認識與表達。”如果說《起家》是用鋼琴烘托出的青春朝氣，那么《狼牙山五壯士》則是用“定音鼓的捶打”帶起整個樂隊的極大悲鳴。無論是遠處山形的走勢、人物堅實的形體語言還是濃厚、沉郁的色彩，都給觀者以紀念碑雕塑般的震撼。他說：“面對生與死的抉擇，英雄們毅然走向悲劇性的一躍。他們臨危不懼，氣壯山河。這種極端的生命體驗，要用貝多芬的第三（英雄）和第五（命運）交響曲才足以表達。”
對他而言，音樂不再只是單純的興趣愛好，它早已成為創作的一種延伸與象征。在《我希望……》一文中，詹先生曾如此寫道：“我希望我的作品像音樂，以動人心弦的旋律，震蕩人們的感情，那里有狂濤的激越，也有溫柔的寧靜。它是熱望、是冥想、是心聲……我要用我顫抖的筆，把熱情滾滾的節奏，和潺潺流動的音韻，永遠地凝固在畫面中。”
《飛雪》（油畫） 詹建俊
《秋色正濃》（油畫） 詹建俊
快意揮灑的生命色彩
有人批評時下的青年畫家們，在優渥炫目的生活中，只推崇那種對藝術家本體狀態的關注，他們想盡各種辦法表達出的愁緒卻幾無差別。對于自我的關注與抒發，詹先生并不排斥，他只說自己更愿意在廣闊的天地間，涉獵更多的領域，體察更多彩的人生。
“我生在沈陽，從小長在北京，在城市的環境中長大，沒見過什么世面……”說起在中央美術學院彩墨系做研究生時，第一次到西北，他連點滴的細節都不曾忘卻。“那還是1954年的時候吶，可不像現在，我們出了蘭州火車站，四下一望，簡直像古代。連個人影兒都沒有，再仔細找了半天，終于發現有幾輛馬車。”年輕人看什么都是新鮮的，第一次見識到大漠敦煌的戈壁灘，領略到石窟的壯美；第一次見到黃河，船夫自己坐在羊皮筏子上一路順流而下，唱起當地的民歌“花兒”，筏子走遠了，那高亢婉轉的歌聲卻好像還很近。當時所領略到的一切自然、人文景觀都令他心生向往，也正是如此豐富的生活賦予他源源不斷的創作養分，“直到現在一想起來，還是覺得太有意思、太來勁了！這樣的感受，恐怕光是‘宅’在家里，靠沉溺在自己的夢境和幻覺中，是沒法想象出的。”
連“批評”都帶著通透與豁達，他那份獨有的寬容內斂中總帶著一絲“嚴肅”的幽默，“我們做學生的時候，一切都很簡單。物質在那個時候相當貧乏，但精神世界卻無比豐富，因此大家都特別快樂。”葛維墨先生曾在《美院往事》里回憶他們那批學生即將畢業前，在全校引起巨大反響的“大馬戲團”表演：“演出從3個小丑開始，扮演小丑的是大個子詹建俊和一胖一瘦的兩個矮個子李宏仁和蔡亮。他們在臉上涂滿了油彩，梳著高高豎起的小辮，手牽手咧著血紅的大嘴，哭著上場，插科打諢鬧著要去參加晚會。”此番熱鬧的景象今時今日即便只能透過文字，也令人忍俊不禁。
無論是剛剛畢業時創作的《起家》《狼牙山五壯士》，還是后來的作品，縱情快慰地創作，從不模仿他人，也拒絕重復自己，詹先生總能以豐富、鮮明的繪畫語言，賦予生活中的美以更多的光彩與詩意。他這樣描述自己理想的繪畫境界：“它應當像一首詩，蘊含著生活所給予的靈感和思想。它贊頌人間至美的一切，并使潛藏于平凡中的偉大，隱沒在暗淡中的光明，都在有限的篇幅內呈現出來，以它美好的精神力量啟迪人們的心靈。”
《高原的歌》創作于1979年，靈感來自先后兩次去四川阿壩地區體驗生活，雖然在那里的時間并不長，卻給他留下了難以忘懷的印象。在廣袤的草原上，有大片大片的花朵，人們騎在馬上，自然而然地唱起了歌，宛若天籟之音。那種恣意的歡樂，豪爽自在的幸福，連同高原清新的空氣，分外強烈的陽光，使他深深感動。以往關于藏族聚居區、藏族同胞生活的繪畫，主題大都是苦澀、凝重的，而在他的作品中，卻敢于用大片的紅色來涂抹。晚霞中騎坐在牦牛身上的藏族姑娘橫過草原，落日的余暉映襯著她逆光的身影，喜悅祥和。雪域高原不再凄冷，而是充滿了濃濃的暖意。如果說《高原的歌》是緊扣時代，給剛剛經歷過“文革”的人們以精神上的慰藉；那么《回望》中的長城，則是他反思“文革”的全新載體。范迪安在《從象征寫實到抒情表現——對詹建俊油畫的再認識》一文中曾評價這幅作品：“烽燧似點，有古代畫論常謂‘高峰墜石’之重，城垣逶迤，如同古代畫論所稱‘潺潺一線’之靈。”遼闊的視野中，萬里關山盡收眼底，在層層疊疊的紅褐色峰巒之上，灰白色的城垣凸顯出一種歷經世事的滄桑與壯闊，仿若撥動一根琴弦，聲音低沉，卻發出悠久不息的回響。這份許多人感受過卻描述不清或未能捕捉到的長城之魂，被他在畫中恰如其分地表現了出來。
最大的幸福是畫畫
“第一次去先生的畫室，是在2003年，非典過后不久。在校尉胡同老美院陳列室的后面，樓的高度很低，他站起來一舉手就能摸到樓頂，整個畫室由兩個小間打通而成……靠西邊擺了茶幾和沙發、還有兩把椅子。小茶幾上放著CD機，北面中間的斷墻邊放了個小柜子，上面放了很多張CD、畫冊和書。我說畫室太小，先生卻笑著說，‘這間也是去年才有，以前都是幾人合用一間’。”詹先生的學生白展望回憶說，“先生在75歲的時候，終于住上了寬敞的房子，現在的房子結構合理，畫室也寬大明亮，過去家里躺著的畫冊，終于能站在書架上了。”
哪怕在窄小陰暗的房間里，依然能畫出絢麗明亮的作品，無論身處當年的陋室中還是如今舒適的環境下，詹先生寵辱不驚，因他看重的并非外在的一切，始終只有繪畫。
“我只有一點自滿之處，那就是這輩子我選擇了繪畫，并且成為一名美術工作者，這是我最大的滿足。受到父親的影響，我從小就愛上了畫畫，這種愛一直到今天都不曾改變。別的人也許會覺得這個職業很悶，我卻樂在其中。從事一份自己熱愛的工作，又是社會所需要的，還不會受年齡的限制。82歲得了終身成就獎，這只是藝術追求的開始。因為我知道自己永遠站在起點上，這個起點始終觸動我，讓我傾盡所有去為之努力。畫了一輩子，還像畫第一張一樣。”詹先生說著，臉上洋溢出幸福的笑容。或許那飽含著太多人生體悟的皺紋無法抹去，但這笑容卻和年幼他隨母親回東北老家，第一次拿起畫筆用一張畫代替書信給留在北京的父親報平安時，毫無分別。
（編輯：黃遠）