看取中國的獨特窗口
《出梁莊記》：梁鴻著，花城出版社出版。
憑借《中國在梁莊》以及新近出版的《出梁莊記》，作家梁鴻讓很多讀者記住了中原農村的一個小小村莊。“梁莊”，成了近年來突然出現在中國文壇的一個“意象”。這是梁鴻自己努力的結果，但我更愿意將其理解為萬千中國鄉村中的“一個”，因其普遍性而成為典型，因其相似性而被人感知，因其真實性而被看作“代表”。
《出梁莊記》真正寫到了“中國”，因為書中的梁莊人幾乎遍布中國大江南北，可以說，這也是看取中國的一個獨特窗口。今日中國就像一個變化無窮的萬花筒，我們可以從一百個方向看中國，每個人看到的都不一樣，看完了都有描述、評價的沖動，所有的描述和評價在同樣看過這個萬花筒的人來說，都是未曾見到卻又似曾相識的。而且，每一個觀看者的態度，歌贊、批判，興奮、憤懣，美化、丑化，都有充分的理由，都給人可信的感覺，這些景象和情緒，它們相互矛盾甚至沖突，相互背反甚至分裂，質地完全不同，情狀和面貌相差太遠以至于難以貼合到一個版圖上。然而，這卻是今日中國必須面對的實情。
中國的發展迅猛異常，在這突飛猛進的過程中，也有很多掉隊者、被甩下者、沒有能力搭車前行者。巨變中的那些不變其實也一樣發生著裂變，不過因為它們似乎不代表歷史前行的方向和主流，所以很少為人關注。但或許若干年后，人們才會意識到，他們才是最廣大、最普遍、最具歷史影響力的大多數。就像魯迅那樣，在別人寫革命、寫進步的時候，他卻表現哀其不幸、怒其不爭的農民以及處在歷史夾縫中的灰色的小知識分子。他從沉默者和被淘汰的多余者身上，思考中國的歷史、現在與未來。
《出梁莊記》里，我們看到的一切足夠觸目驚心。由于中國社會階層的分化，讓一個看上去跟時代前行的步伐完全無關的中原村莊，卻一樣被裹挾在其中無法保持平靜。同一個村莊的人，有失去土地的流浪者，有外出打工的求生者，以及無一技之長的遠行者。他們大多數人處境艱難，他們其實不知道外面的世界究竟怎樣，但為了自己和親人，為了改變和不屈服，恍惚間踏上外出的道路。這就是真實中國的一部分，它可能不入新聞人的鏡頭，不能搬上舞臺，也少有被文人雅士們夸贊“無憂無慮真是田家樂”的機會，但它們的真實性本身，就足以超越任何贊頌與批判。
我想到梁鴻寫作的身份問題。其實，梁鴻本人也應當是“出梁莊”者中的一分子。當代中國農村青年的出路最具代表性的就是兩種：靠學習和智慧考上大學、改變命運的幸運者，沒有能力和機會獲得那種幸運的更多數的青年。前者如梁鴻，可以“出梁莊”而入京城，成了博士、教授，而更多的梁莊青年，如她兒時最好的玩伴堂弟“小柱”，卻只能東闖西撞地去打工養活自己。梁鴻和小柱之間的差距，就是短短的20多年里，同樣背景、同樣出身的中國人身上產生的巨大反差。中國社會的很多悲喜，很多戲劇性與荒誕感，都是這種迅速變化造成的。
通讀全書可以發現，梁鴻盡量不去參與而只是聆聽，內心無距離，筆下盡力保持克制。她是同鄉，所以沒有感情障礙；她又是“他者”，因為她已經抽離出來，命運不受梁莊人命運趨勢的擺布。其實，至少在這本《出梁莊記》里，梁鴻還應當讓自己融入其中，成為對話者、參與者。因為“出梁莊”本身是一個物理位移，命運交錯是另一話題。如果那樣，本書的意味會更深長。至少，梁鴻和小柱之間的巨大反差，讓我想起魯迅的《故鄉》。“我”因閏土的一聲“老爺”而心驚，于是提出“希望”——閏土的孩子和自己的孩子能不再隔膜。而魯迅的理想，到梁莊這里還遠未實現，在我們很多人的周圍也沒有完全成為現實。如果書中能把作者本人與村民們的對話也呈現出來，那不但更有現場感，而且更能闡釋“中國”的分量。
（編輯：高晴）
| · | 梁鴻等獲首屆非虛構寫作大獎 |