做好自己
前些時(shí)，我有一則短文，講生活中常見的一種自我角色與權(quán)力角色混淆的現(xiàn)象。不意發(fā)表后闖了禍，在我工作過(guò)的地方引起軒然大波。直到今天還有熟識(shí)的和不熟識(shí)的朋友不時(shí)用電話、短信、電子郵件等各種方式向我征詢那位被批評(píng)的對(duì)象是誰(shuí)。又聽說(shuō)有自動(dòng)對(duì)號(hào)入座者勃然震怒，要訴諸法律或組織反擊云云。我不禁失笑。極為懇切地反復(fù)回答：那是我的自我批評(píng)。一個(gè)人活到我這種年紀(jì)，應(yīng)該知道檢點(diǎn)自己，反省自己了。否則，那就真是孔老夫子說(shuō)的“幼而不孫弟，長(zhǎng)而無(wú)述焉，老而不死是為賊”了。
這樣說(shuō)不是要掩飾什么或躲避什么。我說(shuō)的是實(shí)情。很多年前我就知道文字的力量太有限了。孔夫子所謂的“一言可以興邦，一言可以喪邦”是有先決條件的，不是什么話都有用的。剛?cè)雽懽鬟@行的時(shí)候流行一種口號(hào)叫“干預(yù)生活”，因?yàn)椤八囆g(shù)高于生活”。今天看來(lái)，這話太自負(fù)了。無(wú)數(shù)經(jīng)由媒體和官方確認(rèn)的現(xiàn)實(shí)生活中的奇聞異事，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了寫作者可能會(huì)有的任何程度的想象力。一個(gè)想要狀寫生活面貌的人所能做的太有限了。在大學(xué)里，老師給我們講《藝文志》，“小說(shuō)家者流，稗官也”，是一些專事收集道聽途說(shuō)的口水的人，當(dāng)時(shí)心里有些不服氣，覺得古人不知今人事，太不把我們當(dāng)回事了。現(xiàn)在看來(lái)我們還真不能太把自己當(dāng)回事。你搜腸刮肚，挖空心思，窮盡想象寫成的小說(shuō)里的那些人事，一旦擱到現(xiàn)實(shí)中，立刻黯然失色，讓你不能不老老實(shí)實(shí)地對(duì)生活滿心敬畏。
大概每個(gè)人都只能做到他所能做到的，至少我是這樣。要對(duì)一代人發(fā)言，第一沒這資格，第二沒這能力。每個(gè)人都有自己選擇生活的權(quán)利，說(shuō)誰(shuí)誰(shuí)道德淪喪，誰(shuí)誰(shuí)價(jià)值觀毀滅，打算說(shuō)這些話的時(shí)候，我會(huì)先想想做好自己了沒有？有句老話說(shuō)作家是人類靈魂的工程師，起碼我不敢當(dāng)。我能做好自己、做好自己靈魂的工程師就很不錯(cuò)了。小說(shuō)里我也老拿同行說(shuō)事，其實(shí)那里邊挨罵的人物是我自己。我拿自己做模特，包括取的姓名都和我自己接近。一方面是不想惹麻煩，像我這么笨拙的寫作，一定會(huì)有原型，故事里的負(fù)面人物是我就得了。另一方面我自己也確有該罵的地方。一個(gè)人身上往往有兩個(gè)人，甚至好幾個(gè)人，所謂多重人格。比如，我捐款的時(shí)候就難免有另一個(gè)吝嗇的我在暗中盤算：“捐不捐？”“捐多少？”之類。
小時(shí)候聽老人們說(shuō)過(guò)“為人莫做官，做官都一般”的話，長(zhǎng)大了也常常看到，一些喜歡批評(píng)別人的人，一旦自己處于被批評(píng)者的位置，其態(tài)度之惡劣竟是有過(guò)之而無(wú)不及的。一些對(duì)貪官恨之入骨的人其實(shí)最恨的是自己沒有機(jī)會(huì)成為貪官。即便是一些杰出人物，也難免有人性的弱點(diǎn)。最近看到一則報(bào)道，有一位我一向極敬仰的以批評(píng)風(fēng)格凌厲著稱的海外媒體人，因?yàn)椤按虻摹卑ぴ装l(fā)微博批評(píng)當(dāng)?shù)卣芾聿簧疲?dāng)?shù)毓賳T迅即執(zhí)法并向之道歉。這事引起網(wǎng)民不滿，指這位媒體人是“特權(quán)者”。以我對(duì)他的認(rèn)識(shí)，相信他會(huì)超越個(gè)人情感，在感謝當(dāng)?shù)毓賳T的同時(shí)，以其向來(lái)的犀利，就這種選擇性執(zhí)法對(duì)法治精神的負(fù)面影響，理性地質(zhì)疑。沒想到他卻指責(zé)那些批評(píng)他的網(wǎng)民，認(rèn)為他們的態(tài)度反映出了“當(dāng)下中國(guó)社會(huì)的仇官心態(tài)”，讓我很為他遺憾。想起一位漫畫家的畫：走路時(shí)罵坐車的，坐車時(shí)罵走路的。
在現(xiàn)實(shí)利害面前，做好自己已屬不易。有位朋友看了我的一些短文，說(shuō)你干嗎老拿自己開涮啊。這是客氣話。我說(shuō)的其實(shí)都是事實(shí)。我虛榮就說(shuō)我虛榮，我淺薄就說(shuō)我淺薄，我寫不好就說(shuō)我寫不好。但愿別人引為教訓(xùn)，不虛榮不淺薄寫得好就好了。這也許是一種精神上的懶惰。我在文壇最敬重的師長(zhǎng)李國(guó)文很多年前就說(shuō)我沒有銳氣了。仰望圣者，我覺得他們挺不容易的。一個(gè)人永遠(yuǎn)站在道德和成就的制高點(diǎn)，對(duì)自己要求太高，活得太累，那是一種犧牲。
好在我們的生活中這樣的圣者大有人在。性格決定了他們的命運(yùn)，決定了他們的使命感和責(zé)任感。他們的內(nèi)心充滿了激情，他們的血液里有這樣一種沖動(dòng)，世世代代流傳。他們是魯迅說(shuō)的“并不失掉自信力的中國(guó)人”，“是中國(guó)的脊梁”。
我崇敬他們。(作者為新時(shí)期文學(xué)代表性作家、中國(guó)作協(xié)主席團(tuán)成員)
（編輯：高晴）