草木之名
注意到這種花樹，已經不知道是多少年前了。仲春時節，街道和弄堂，拐角或者墻頭，突然間冒出來一棵，有點突兀地躍進眼簾。在春天一大片的細致纏綿之中，它顯得特別高大豪放，有如唐詩中的高適、岑參。但一看顏色，不像邊塞詩了，幾乎是李賀一路的。灰紫色，而且一開出來就是舊舊的，簡直有點與生俱來的頹廢。幸虧花很大，喇叭狀的，到前端好像忍不住一下子笑了出來，笑成五瓣。它一大簇一大簇地開，讓人想到“花團錦簇”這個詞，但是神氣又不像，因為沒那么興高采烈。花朵大，謝起來是整朵凋落的，落地時，“噗”的一聲，即使在車水馬龍的白天也清晰可聞，夜里散步有時會被嚇一跳，想到“落花猶似墜樓人”的詩句。
但我卻不知道這種常見的花叫什么。問過種花的鄰居、小區的保安、花下的清掃工，都說不知道，而且那抬頭一望的神情有些漠然，暗示了這種花的不名貴。這種花多有個性啊，所有有個性的生命，難道不應該重視它三分嗎？那灰紫色的碩大花朵開了又謝，謝了又開，好多個春天就這樣過去了，我依然想知道它的名字。
2011年，又是仲春，因為一個筆會赴揚州。路上，我突然指著車窗外大叫：“快看，那是什么花？”復旦大學的汪涌豪教授一抬頭，立即說：“是桐花，又叫泡桐。”我正驚喜道謝，只聽汪教授嘆了口氣，以一種“天涼好個秋”的口氣一字一字地說：“還是要‘多識于鳥獸草木之名’啊。”我知道這是極婉轉的批評，有點羞愧。
我后來知道，泡桐有許多種，上海常見的是楸葉泡桐。
另一種植物，初見時大概是1996年吧，在南京燕子磯。我在后來的《燕子磯——金陵散記》中寫道：
……空氣中也是槐花的香，一縷縷的過來，沒有斷絕的時候。除了槐樹，還有火槭樹、楓樹，在一片綠中分外嬌艷。忽然想起——“那邊矮矮的花樹叫什么？開小白花的？”老太太望了望，卻說：“不認得了。”那是一種葉似桔、花如桂的植物，香味十分的好聞。……回來后還是牽記那種花，給一個讀書多的朋友寫信時還問起，隔了許久回信來了，答案卻是一句辛棄疾的詞——“花不知名分外嬌”。
那位朋友是評論家王彬彬兄，他也不認識那種花，但是人家有學問，不會呆呆地答“不知道”，而是想到辛棄疾的這一句詞，雖非正解，卻也是妙答。后來在上海越來越多地見到它，甚至高架橋下面都種遍了這種植物。但是我也問遍了所有我能問的人，沒有人知道，因為沒有人重視。
直到2012年春天，我和南妮、陸梅、陳歆耕等幾位文友去嘉善一個植物園賞花，主人安排了一位植物學專家陪同，又遇見“花不知名分外嬌”，我趕忙問了，那位專家說是“海桐”。我大喜，記了下來，這是那次賞花的最大收獲。
上海的海桐好像不怎么開花，不像我在南京看到的那樣滿樹開著小白花。但無論如何，每次遇見都有一種淡淡的暖意，常常在心里默默道：“我認識你，你是海桐。”
還有一種在我心里放不下的，就是欒樹了。在上海靜安區的昌平路，兩邊的行道樹與眾不同，圓潤的葉子嫩綠色的，中間偏擎起一串串嬌艷的花，一半是粉紅的，一半是鵝黃的，花開時整條街都明媚照人，煞是好看，但照例是沒人能告訴我它們叫什么。
2012年10月，我在三峽的山間又看見這種樹，趕緊打聽，導游說：“當地人好像叫火柴樹，不知道學名叫什么。”從上海打聽到重慶，居然也得不到解答，心里有點淺淺的郁悶了。后來在某日的《文匯報》上看到一整版的報道介紹上海的行道樹，其中就提到昌平路種的欒樹。這回真是“有圖有真相”，答案大白，但是似乎不如前幾次那么讓我欣喜，也許是因為沒有經過滿腹經綸又饒有風趣的學者的“二傳”？
知識當然是重要的，但來路也要有趣，似乎這樣才是鮮活的。
無論如何，作為美妙的常識，讓我們多記住一些草木之名，盡管看上去也許無用。（作者為作家、編輯，著有小說集《無夢相隨》、散文集《紅塵白羽》等，曾獲多種文學獎項）
（編輯：高晴）