好畫家要珍惜手藝保護眼睛
7月20日，中國金融美協(xié)為配合今年年底舉辦的全國金融美展，在京舉辦美術(shù)創(chuàng)作骨干培訓(xùn)班。中國美協(xié)分黨組書記、駐會副主席吳長江授課，為當(dāng)代美術(shù)創(chuàng)作中遇到的問題診脈，并且分享了他自己多年來對于繪畫的思考與經(jīng)驗。
大家都在呼吁更多好作品的出現(xiàn)，但是如今各種展覽如此之多，面對名與利的誘惑，作為一個畫家應(yīng)該如何應(yīng)對？
近年來，美術(shù)作品的題材有越來越大的趨勢，但如果對當(dāng)今社會的發(fā)展了解不夠，創(chuàng)作是無從進展的。獲得第11屆全國美展油畫金獎的作品《小夫妻》，描繪的是一對進城打工的鄉(xiāng)下夫妻的生活細節(jié)。創(chuàng)作者選取的題材看似細微，繪畫技巧上也并非盡善盡美，但它所傳達出的精神層面上的內(nèi)容卻非常感人。
創(chuàng)作的動力來自對現(xiàn)實生活的體察，畫家必須是有感而發(fā)，才能打動別人，也才能畫出真正具有代表性的作品。中國美協(xié)在近年組織了很多次的寫生活動，為的就是讓大家貼近現(xiàn)實生活，積累創(chuàng)作資源，拿出傾心之作。
以軍旅題材為例，以前部隊畫家筆下的兵能給人留下深刻的印象，像《踏遍高原千里雪》那樣的作品，盡管筆調(diào)粗糙生澀，但飽含深情。反觀如今的一些作品，雖然畫面精美，卻索然無味，看不出現(xiàn)代化軍隊的特色。
珍惜“手的技藝”
如何運用造型藝術(shù)進行表達，這是藝術(shù)家一生的功課。有一些年輕的畫家，他們不再外出寫生，而是拍下照片，然后在工作室里進行制作。過分依賴技術(shù)與圖像，是作品精美卻沒有靈性、千篇一律的根源，這樣的繪畫作品沒有任何價值。藝術(shù)創(chuàng)作需要遵循規(guī)律，外出寫生練就的不僅是畫家的寫實技巧，而且能夠培養(yǎng)心、眼、手的配合能力。如果僅僅是用照片作參照，那是鏡頭的“觀看”，與人的眼睛是有差距的，連比例都會失調(diào)。
除了寫生之外，同樣不能忽視的還有基礎(chǔ)訓(xùn)練，要有從點滴做起的耐心。比如解剖，列賓美術(shù)學(xué)院就十分重視解剖，設(shè)有專門的解剖教室，解剖課更是學(xué)生們的必修課。解剖可以訓(xùn)練對人、動物由表及里的認知，而對外形起作用的正是那些骨骼、肌肉的變化。如果一味追求畫面漂亮，忽略這些細節(jié)的東西，那就不會有不同于別人的獨到觀察。還在做學(xué)生的時候，老師會讓我們互相畫漫畫，為的就是要找出人物細微的特點，并且將它夸張、凸現(xiàn)出來。徐悲鴻先生常說的“盡精微，致廣大”就是這個意思，充分掌握資料、研究細節(jié)，才能進行恰如其分地綜合，最終完成一個整體。
如果基礎(chǔ)打不牢，沒有做好準(zhǔn)備，那么到了畫多人物、大場面的作品時自然就力不從心。西班牙超現(xiàn)實主義繪畫大師達利曾經(jīng)告誡畫家“既要畫大畫，也要畫素描”，誠如他所言，人在精力最好的時候，應(yīng)該去駕馭大作品，那樣可以鍛煉控制力，而平時多畫素描則可以讓筆觸靈活自如，這兩者之間是互補的關(guān)系。
現(xiàn)在我們的繪畫作品具象的東西多，抽象的東西少，優(yōu)秀的抽象作品更少。其實重要的還是要拓寬視野，可以到國外的博物館觀看、臨摹、做更多的研究，那樣才能理解藝術(shù)最本質(zhì)的東西。歐洲的抽象藝術(shù)耐看，美國的抽象藝術(shù)斬釘截鐵，這都與他們背后的文化背景有關(guān)，抽象的作品是有深刻內(nèi)涵的，而不僅僅是色塊的疊加。
在創(chuàng)作的道路上前行，可以扶扶欄桿、拄拄拐棍兒，但不能就此停住。米開朗琪羅為西斯廷禮拜堂創(chuàng)作的天頂壁畫，以雕刻的光影處理繪畫中的人體，肌肉虬結(jié)、體魄雄壯，那是500多年前藝術(shù)家用雙手創(chuàng)造出的經(jīng)典，至今仍有震撼人心的力量。在技術(shù)日新月異、圖像泛濫的今天，我們更應(yīng)該珍惜“手的技藝”。
保護“畫家的眼睛”
董其昌曾言：“字須熟后生，畫須熟外熟。”這“熟”，指的是在實踐的過程中，對某一題材、某一要素，要畫熟畫膩。畫熟畫膩，自然就會有新的想法。大量作品流于一般性的表達，缺乏的正是畫家屬于自己的角度。美術(shù)家的眼睛，與一般人或者與文學(xué)家、攝影家的眼睛肯定是不同的。想要沖破平庸，唯有保護自己的“眼睛”，在自己熟悉、喜愛的題材中大展拳腳。
葉淺予先生對于少數(shù)民族人物的刻畫很有自己的特點，《貴州馬幫圖》《苗家姑娘》《涼山舞步》等作品都相當(dāng)生動傳神，這完全是得益于他在上世紀(jì)四五十年代多次深入貴州、四川、新疆等少數(shù)民族地區(qū)的經(jīng)歷。那段時間他進行了大量的創(chuàng)作，并總結(jié)出自己的經(jīng)驗：“捕捉人物的形象與神態(tài)，要運用‘目識、心記、意測’這條原理，方能得心應(yīng)手。”
對于這一點，我同樣深有體會。很多人會覺得到高原進行創(chuàng)作是一件十分辛苦的事，但我卻享受其間，樂此不疲，而且每一次都有新鮮的感受與體會。在雄渾、壯闊的天地間盡情感受自然的神奇，心靈能夠得到凈化與升華。我熱愛那里的山山水水，更熱愛那些樸素率真、充滿野性活力的藏族同胞，他們強悍的外形飽含著英武的挺拔之美。通過與他們的朝夕相處，我不斷進行觀察，創(chuàng)作也在逐漸深入。譬如，我發(fā)現(xiàn)藏族青年的眼睛總是注視著遠方，眼神善良而機智，因此在《澤庫青年》《過馬營青年》《甘德青年之三》等作品中，我就著重描繪人物的眼神；相較于男性的彪悍，藏族女子則顯得內(nèi)斂許多，那么我就選擇透過氈帽、發(fā)辮、黑里透紅的臉頰來塑造出她們的形象。到現(xiàn)在我的高原之旅已有10次之多，也更加深切地感覺到，只有親近自然、深入生活，創(chuàng)作出來的作品才會具有張力。保護自己的“眼睛”，保持那一份獨特與靈動，畫進去，才能畫出自己來。
（本報記者張婷采訪整理）
（編輯：黃遠）